Un cœur qui cherche une oreille compatissante à laquelle se confier, se soulager d'un mal qui le ronge : serait-ce une obsession chez Stefan Zweig ? Amok, Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, Le joueur d'échecs, et d'autres peut être que je n'ai pas lus, sont dans cette conception.
Si certaines confidences bénéficient d'une écoute attentive pour s'épancher, La
Lettre d'une inconnue force quant à elle la porte de son destinataire. Elle
espère y trouver l'écho, certes posthume, auquel sa rédactrice aspirait depuis
que son cœur a porté son dévolu sur un homme, un jeune écrivain déjà célèbre.
Il ne l'a jusqu'alors payée en retour que d'indifférence.
On ne connaîtra pas l'identité de
cet ingrat adulé. Stefan Zweig s'adresse-t-il cette lettre à lui-même ?
S'accable-t-il de froideur quand une femme s'enflamme de passion à son endroit
? Se sert-il de son ressenti pour disséquer ce qui éloigne homme et femme quand
une volonté supérieure voudrait les rapprocher ?
"Les femmes vivent dans le
passé, nous autres dans l'avenir, …" déclare-t-il dans ses Journaux. Il
cherche en quoi et comment les contraires pourraient trouver leur complémentarité
dans une collusion sentimentale devenue improbable.
Les femmes vivent l'amour dans
l'idéal, le rêve. Les hommes dans l'accomplissement. Pour elles, la relation
charnelle est un aboutissement, pour eux c'est une conclusion. Elles savent
donner quand eux ne savent que prendre. Voire peut-être même dérober. Pour
elles encore, aimer est une grâce divine quand pour eux ce n'est qu'une
promesse de volupté.
La passion insensée que cette
femme déclare dans sa lettre est initiée dès l'adolescence, décrite avec les
outrances de cette période de la vie. Ancrée au plus profond de l'être
sensible, elle se prolonge dans la maturité. Elle est cependant étouffée, pour
ne pas déranger. Même et surtout quand un abandon occasionnel, pourtant non
récompensé de l'attention tant désirée, aura été fécond. Appropriation égoïste
d'une parcelle de bonheur en forme de compensation ?
Le supplice psychologique est-il une autre obsession chez
Stefan Zweig. Il aborde avec cette lettre le drame de l'amour insensé confronté
à la désinvolture. Après le deuil de son amour, celui de son enfant, l'auteure de la lettre,
dont on ne connaîtra pas le nom, ne pourra alors se résoudre à faire le deuil
de la révélation. Certainement pas pour insuffler le remord dans les pensées de
l'être idolâtré, seulement et pathétiquement pour glaner un peu d'attention de
sa part.
Cette nouvelle est-elle exempte
de narcissisme quand l'être adulé présente tant de ressemblances avec son
concepteur ? Beaucoup de questions quant à l'intention de Stefan Zweig avec la
publication de ce texte, lui qui n'a jamais voulu avoir de descendance. Il n'en
reste pas moins que l'exploration de cette situation, caricaturale à dessein,
est d'une intensité dramatique troublante. Un vrai travail d'orfèvre dans
l'approche de la perversion du destin.