L'entreprise des Indes ~~~~ Eric Orsenna

 🌕🌗🌚🌚🌚

C’est le frère de Christophe Colomb, Bartolomé, qui mobilise son auditoire sous la plume d’Eric Orsenna. Il nous tient depuis Hispaniola où il est demeuré mille considérations qui ont présidé et ont succédé à l’épopée que l’on sait dans la découverte de l’Amérique par son frère.

Eric Orsenna écrit comme certains s’écoutent parler. C’est la rançon de la notoriété. Il y a dans cette écriture une forme de suffisance qui alourdit la lecture. C’est très ennuyeux.

Paris est une fête ~~~~ Ernest Hemingway

Paris, « la ville la mieux faite pour permettre à un écrivain d’écrire ». Voilà une belle déclaration d’amour adressée à notre capitale de la part d’un écrivain version Oncle Sam. Déclaration qu’on peut lire dans les pages de Paris est une fête. Si celle-ci est inscrite littéralement dans l’ouvrage, il en est une autre de déclaration d’amour, qu’il faut lire entre les lignes de cet ouvrage ou presque celle-là, c’est celle qu’il adresse à sa première femme, Hadley Richardson, avec qui il a vécu ces années parisiennes au lendemain de la première guerre mondiale. Merci monsieur le prix Nobel de littérature 1954 de faire de notre capitale le lieu souverain de votre inspiration dans votre carrière littéraire en devenir. Merci de rendre hommage à la mère de votre premier fils que vous n’avez gratifiée que de cinq années de vos empressements amoureux. (1922-1927)

Hemingway n’a encore rien publié lorsqu’il met en sommeil sa carrière journalistique et les revenus associés et s’apprête à faire vivre à sa petite famille des années de vache maigre sans savoir ce qu’il adviendra de ses heures passées à la table des bistrots parisiens à coucher sur le papier le fruit de son inspiration.

Paris est une fête tel qu’il est édité en 1964 n’est de toute façon pas l’ouvrage qu’aurait fait paraître Hemingway. Il a été constitué par ses héritiers, à titre posthume, de chapitres retrouvés dans la succession de l’auteur nobelisé. Avec des avant-propos, introduction et note de fin justifiant les choix opérés par eux pour sélectionner les chapitres dignes d’y figurer et les ordonnancer dans un ouvrage présenté aux admirateurs de l’écrivain globe-trotter et risque-tout.

 Aux yeux de ces inconditionnels l’ouvrage sera évidemment précieux tant il est intimiste, se vantant pourtant d’être « une œuvre d’imagination », priant son épouse du moment de comprendre la tournure qu’il a voulu donner à un ouvrage dont « elle en est l’héroïne, et seule personne en dehors de quelques riches dont la vie a bien tourné et comme il convenait. » Œuvre d’imagination qu’il est pourtant admis de prendre comme un récit auto biographique tant il est descriptif de la vie du jeune couple en proie aux privations, mais avides de rencontres en personnalités déjà reconnues du monde culturel installé : Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound et James Joyce. Un couple qui dans la fougue de sa jeunesse ne veut voir en ce talent tout neuf se jetant à corps perdu dans l’écriture que les promesses d’un avenir florissant.

Mais à moi cet ouvrage ne fut pas une fête. Faut-il être un familier du solitaire inspiré pour apprécier cette juxtaposition de scènes de vie sans autre fil rouge que la consommation d’alcool qui imbibe chaque chapitre ? Ces textes sont certes révélateurs d’un personnage qui ne laisse personne gouverner sa vie, mais il y a dans son style la forme de suffisance quelque peu indigeste de celui qui est convaincu de son talent avant même que ne résonnent les trompettes de la renommée. Rappelons qu’il n’a que vingt-cinq ans lorsqu’il rédige ses brouillons. Mais sans doute devons-nous mettre cela sur le compte du caractère inabouti des brouillons sauvés in extremis de la disparition et publiés en l’état. Le fait est que cette écriture me fut très moyennement agréable à lire. Ce n’est qu’un ressenti personnel.

Paru en version originale sous le titre « A Moveable Feast », cette fête mobile a trouvé son point d’accroche en cette ville qui séduisit l’aventurier insatiable au point d’y fixer les années de son premier mariage. Première union de quatre pour laquelle je recommande l’ouvrage de Paula Mc Lain, Madame Hemingway, qui relate sous le titre Madame Hemingway cette liaison trop vite rompue. Paula Mc Lain récidiva avec le même bonheur d’écriture au profit de la troisième épouse, Martha Gellhorn, sous le titre La troisième Hemingway. L’écriture y est remarquable et le point de vue féminin face au monstre d’individualisme que fut notre nobelisé est une autre approche du personnage forcément différente de celle que peut laisser percevoir ce mari si sûr de lui.

Sous le soleil de Satan ~~~~ Georges Bernanos

 

 

Ce n'est pas une crise de conviction qui torture l'abbé Donissan, sa foi lui reste chevillée au corps, mais bien une crise de conscience. Il se sait comme tout un chacun la cible de Satan, lequel est aux aguets du moindre défaut de la cuirasse du croyant, laissant les athées et autres agnostiques au désespoir de la sainte église.

Alors que Dieu reste définitivement muet et inaccessible, faisant dire à Saint-Exupéry qu'un dieu qui se laisse toucher n'est plus un dieu, Satan quant à lui sait prendre figure humaine pour séduire celui dont la foi vacille. Ce sont les traits de Mouchette la jeune dévergondée qui séduit Pierre et Paul et les détourne du droit chemin tracé par les évangiles, ou encore les traits du maquignon qui se propose de remettre l'abbé sur le bon chemin alors qu'il est perdu dans la nuit. L'abbé Donissan doit compter sur la voix intérieure silencieuse que fait vibrer sa foi pour contrecarrer ces tentatives de séduction, elles bien audibles, du mal incarné.

Cette lecture est à l'image de l'abbé perdu dans la nuit. Elle tourne en rond et revient inexorablement à son point central d'obsession. Faisant de cet ouvrage un sempiternel combat spirituel du croyant dans toute la candeur de sa conviction. Un combat intérieur qui rend les événements, car il y en a quand même, marginaux au regard de cette claustrophobie spirituelle obsédante.

Une torture de l'abbé que Bernanos a bien communiqué au lecteur baptisé que je suis, me faisant de la lecture de cet ouvrage un véritable supplice chinois. Mais Satan ne m'a pas convaincu à l'autodafé auquel il m'exhortait dans le tuyau de l'oreille, je me suis fait le devoir d'aller au bout de ce chemin de croix. J'ai fait ma BA de l'année en matière de respect du travail de l'écrivain.

Beloved ~~~~ Toni Morrison

Voilà un ouvrage très exigeant à l’égard de son lecteur. J’ai la conviction en le refermant que cette intention est délibérée de la part de son auteure. Toni Morrison veut faire sortir de sa zone de confort celui qui daignera porter les yeux sur ses lignes. Le placer dans un trouble à la hauteur de la douleur que les mots seraient en peine de traduire. Douleur cumulée sur des siècles par la communauté raciale dont elle est une descendante pas si lointaine que ça. Douleur dont elle veut faire s’élever le blâme au-dessus du silence gêné qui voudrait l’étouffer à jamais. Comme une exhortation à faire écho au « I have a dream » d’un pasteur devenu prix Nobel de la paix et qu’un ségrégationniste blanc a cru réduire au silence.

Un ouvrage d‘une exigence telle qu’il n’est plus un plaisir de lecture. Le lecteur doit donc payer son écot à la souffrance. Et quelle plus grande souffrance pour une mère que de sacrifier son enfant ? Un sacrifice pour lui épargner une vie d’esclave. Un sacrifice pour l’affranchir. Ce sera alors pour cette mère acculée au crime le point de départ d’une vie d’expiation. Expiation pour avoir libéré un être de l’asservissement.

Et si le poids des mots n’était pas assez lourd pour exprimer l’indicible, la forme donnée au texte mettra son lecteur à la torture. Le seul réconfort est de savoir que ce traitement est délibéré de la part de l’auteure. Elle veut que son lecteur soit à la hauteur du malaise qu’elle ressent en couchant les mots sur le papier.

Ce lecteur devra donc faire un effort pour suivre les pensées qui se bousculent dans l’esprit de l’auteure et se précipitent dans le même désordre sous sa plume. Un ouvrage qui chaque fois qu’il le réouvrira à la page marquée, lui rappellera qu’il devra faire effort de concentration, d’application pour restituer leur chronologie aux événements.

Mais qu’est-ce l’ordre des choses dans le temps qui courre avec obstination et égrène les instants de vie avec le mépris de qui les subit. Qu’est-ce que le sens des pensées et des actes qu’elles génèrent pour les fantômes d’un passé honni.

Beloved sera la seule épitaphe sur la tombe de celle qui restera une inconnue au monde de la ségrégation. Mais pas à celui de l’amour d’une mère qui a voulu, en lui ôtant la vie, affranchir son enfant de la souillure de l’esclavage.

Il est des ouvrages dont on reconnaît la valeur mais dont on peine à dire qu’ils furent un bon moment de lecture. Peut-être sont-ils trop dérangeants.

 

Citations (édition 10-18)

Page 127 - Ici disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair; chair qui pleure et qui rit; chair qui danse pieds nus sur l'herbe. Aimez tout cela. Aimez le fort. Là-bas, dans le pays, ils n'aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n'aiment pas vos yeux; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu'ils n'aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n'aiment pas vos mains. Ils ne font que s'en servir, les lier, les enchaîner et les laisser vide. Aimez vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres, frottez-les l'une contre l'autre, caressez-vous-en le visage parce qu'ils n'aiment pas cela non plus. C'est Vous qui devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n'aiment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée, ils veilleront à ce qu'elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui en sortent, ils n'y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettez pour nourrir votre corps, ils vous l'arracheront, et à la place, vous laisseront les déchets. Non, ils n'aiment pas votre bouche. Vous, vous devez l'aimer. C'est de chair que je vous parle. D'une chair qui a besoin d'être aimée. Des pieds qui ont besoin de se reposer et de danser; de dos qui doivent être soutenus; d'épaules qui ont  besoin de bras, de bras forts, je vous le dis. Et ô mon peuple, là-bas, entendez-moi, ils n'aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol. Aimez votre cou; posez la main dessus, honorez-le, caressez-le et tenez-le droit. Et toutes vos parties intérieures qu'ils donneraient volontiers en pâtée aux cochons, vous devez les aimer. Le foie, sombre et foncé, aimez-le, aimez-le, et le cœur qui bat et bat, aimez-le aussi. Davantage que les yeux et les pieds. Plus que les poumons qui continuer à respirer de l'air libre. Plus que votre matrice qui abrite la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre cœur. Car c'est votre trésor.