Voilà un ouvrage très exigeant à l’égard de son lecteur.
J’ai la conviction en le refermant que cette intention est délibérée de la part
de son auteure. Toni Morrison veut faire sortir de sa zone de confort celui qui
daignera porter les yeux sur ses lignes. Le placer dans un trouble à la hauteur
de la douleur que les mots seraient en peine de traduire. Douleur cumulée sur
des siècles par la communauté raciale dont elle est une descendante pas si
lointaine que ça. Douleur dont elle veut faire s’élever le blâme au-dessus du
silence gêné qui voudrait l’étouffer à jamais. Comme une exhortation à faire
écho au « I have a dream » d’un pasteur devenu prix Nobel de la paix et qu’un
ségrégationniste blanc a cru réduire au silence.
Un ouvrage d‘une exigence telle qu’il n’est plus un plaisir de lecture. Le
lecteur doit donc payer son écot à la souffrance. Et quelle plus grande
souffrance pour une mère que de sacrifier son enfant ? Un sacrifice pour lui
épargner une vie d’esclave. Un sacrifice pour l’affranchir. Ce sera alors pour
cette mère acculée au crime le point de départ d’une vie d’expiation. Expiation
pour avoir libéré un être de l’asservissement.
Et si le poids des mots n’était pas assez lourd pour exprimer l’indicible, la
forme donnée au texte mettra son lecteur à la torture. Le seul réconfort est de
savoir que ce traitement est délibéré de la part de l’auteure. Elle veut que
son lecteur soit à la hauteur du malaise qu’elle ressent en couchant les mots
sur le papier.
Ce lecteur devra donc faire un effort pour suivre les pensées qui se bousculent
dans l’esprit de l’auteure et se précipitent dans le même désordre sous sa
plume. Un ouvrage qui chaque fois qu’il le réouvrira à la page marquée, lui
rappellera qu’il devra faire effort de concentration, d’application pour
restituer leur chronologie aux événements.
Mais qu’est-ce l’ordre des choses dans le temps qui courre avec obstination et
égrène les instants de vie avec le mépris de qui les subit. Qu’est-ce que le
sens des pensées et des actes qu’elles génèrent pour les fantômes d’un passé
honni.
Beloved sera la seule épitaphe sur la tombe de celle qui restera une inconnue
au monde de la ségrégation. Mais pas à celui de l’amour d’une mère qui a voulu,
en lui ôtant la vie, affranchir son enfant de la souillure de l’esclavage.
Il est des ouvrages dont on reconnaît la valeur mais dont on peine à dire
qu’ils furent un bon moment de lecture. Peut-être sont-ils trop dérangeants.
Citations (édition 10-18)
Page 127 - Ici disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair; chair qui pleure et qui rit; chair qui danse pieds nus sur l'herbe. Aimez tout cela. Aimez le fort. Là-bas, dans le pays, ils n'aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n'aiment pas vos yeux; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu'ils n'aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n'aiment pas vos mains. Ils ne font que s'en servir, les lier, les enchaîner et les laisser vide. Aimez vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres, frottez-les l'une contre l'autre, caressez-vous-en le visage parce qu'ils n'aiment pas cela non plus. C'est Vous qui devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n'aiment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée, ils veilleront à ce qu'elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui en sortent, ils n'y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettez pour nourrir votre corps, ils vous l'arracheront, et à la place, vous laisseront les déchets. Non, ils n'aiment pas votre bouche. Vous, vous devez l'aimer. C'est de chair que je vous parle. D'une chair qui a besoin d'être aimée. Des pieds qui ont besoin de se reposer et de danser; de dos qui doivent être soutenus; d'épaules qui ont besoin de bras, de bras forts, je vous le dis. Et ô mon peuple, là-bas, entendez-moi, ils n'aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol. Aimez votre cou; posez la main dessus, honorez-le, caressez-le et tenez-le droit. Et toutes vos parties intérieures qu'ils donneraient volontiers en pâtée aux cochons, vous devez les aimer. Le foie, sombre et foncé, aimez-le, aimez-le, et le cœur qui bat et bat, aimez-le aussi. Davantage que les yeux et les pieds. Plus que les poumons qui continuer à respirer de l'air libre. Plus que votre matrice qui abrite la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre cœur. Car c'est votre trésor.