La porte qui donne accès au bazar Namiya n'est pas
seulement une frontière entre l'intérieur et l'extérieur. Elle l'est aussi
entre deux époques. Des époques suffisamment proches pour être contenues dans
l'espace-temps d'une vie, tout en étant suffisamment éloignées pour confronter
l'ingénuité de la jeunesse à l'expérience de la maturité. Mais pas seulement.
Car l'intérieur du bazar connaît l'avenir. Ce qu'il adviendra des personnes que
la jeunesse remplit d'incertitude et de doute au point de la faire hésiter
quant à une décision à prendre, une attitude à adopter. Oui mais voilà, comment
faire connaître son avenir à une personne qui se heurte à l'indécision, aux
états d'âme sans passer pour un illuminé.
Son propriétaire s'identifiant à l'établissement aux yeux de ceux qui le
sollicitent, c'est tout l'art de l'argumentation mise en oeuvre par le bazar
Namiya au moyen d'échange de lettres que son pouvoir de compression du temps
rend instantané. Son art consistant à travestir en sagesse de vieux philosophe
ce qu'il connaît de l'avenir afin de ne pas surprendre ou effrayer son
correspondant, voire passer pour un charlatan.
Libre à celui qui le lit de faire ce qu'il entend de sa vie. Il aura été
prévenu. L'âge venu il tirera les conclusions de ses actes. La boîte aux
lettres magique lui sera ouverte trente-trois ans après la mort de l'initiateur
du concept pour confier au bazar, supposé alors déserté, la suite qu'il aura
réservée aux conseils prodigués. Même si son locataire n'est plus le même. Les
murs conservent cette mémoire et la transmette à ses occupants, fussent-ils
alors de jeunes squatters en rupture de ban devenus à leur tour par la magie du
lieu et à leur corps défendant des conseilleurs d'occasion.
Entrelacs de parcours de vie, croisement des générations, les destins se
télescopent au carrefour du bazar Namiya. Il semble y avoir un lieu commun avec
un foyer de jeunes dans sa proximité, lesquels ne sont pas les derniers à
s'interroger sur leur place dans un Japon en mutation entre les années 80 et
nos jours. Nous voici avec ce roman versé dans un conte philosophique aux
frontières du fantastique, dans une nébuleuse temporelle où coexistent les
époques d'une vie de part et d'autre d'une simple porte. C'est à la fois
captivant et attendrissant. Je me suis fait prendre dans les filets de ce
roman-échappatoire-au-quotidien, me demandant où il pouvait bien me conduire.
Mais que l'on se rassure, la vie reste la vie et non un conte de fée. Cette
compression du temps a d'autant plus de crédibilité qu'elle est source de leçon
de vie. Un délicieux moment de lecture.