"Sans regarder et sans parler, toucher la main d'un fou qui part demain." Ce billet au texte pour le moins énigmatique est celui qu'adressa un jour Alfred de Musset à George Sand et que cette dernière reprend partiellement dans cet ouvrage, Elle et lui. Ce curieux message s'éclaire à la compréhension du lecteur lorsqu'il découvre sous la plume de George Sand ce que fut l'épisode de sa passion amoureuse avec Alfred de Musset, transposé sous les traits de Laurent, artiste peintre pour le roman.
Le procédé qu'elle choisit donne à George Sand le recul nécessaire pour porter
un regard extérieur sur sa relation avec le poète romantique. Ingrat, faible de
caractère, égoïste, dépressif, elle nous dresse un portrait bien peu reluisant
du soupirant de Thérèse. Alors qu'elle s'institue dans son personnage en être
raisonnable et fort, sincère, doté d'un grand sens du sacrifice. Ne
prodigue-t-elle pas à Laurent les meilleurs soins lors de ces crises de
déprime, en particulier au cours de leur séjour en Italie.
Au cours de cette relation singulière, chacun pour sa raison propre reste
frileux à l'idée de l'engagement durable. Lui, en artiste accompli habité de
l'inconsciente certitude que le génie n'émerge que de la souffrance, a peur du
bonheur. Thérèse quant à elle demeure en quête d'une relation plus maternelle
que romanesque. Ce penchant est un véritable étouffoir de la pulsion des sens.
Point d'assouvissement donc dans cette relation qui demeurera sous le sceau de
la chaste tendresse, au grand dam d'un lecteur avide d'être le témoin d'un
amour sublimé par les prédispositions artistiques des protagonistes.
Dans un style emphatique et suave, les élans du coeur sont canalisés par les
convenances. George Sand domine son art. En militante de l'indépendance de la
femme, elle a mis sa maîtrise de la langue au service du contrôle des
sentiments qui n'auront d'effusion que dans la formulation du verbe. Le lecteur
frustré par des atermoiements sans avenir prometteur devra trouver son bonheur
dans la seule sensualité du texte.
Citation
Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misères de la vie, et qui flotte entre les limites du réel et de l'imaginaire ; mais par une réaction naturelle, son esprit aspirait désormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni l'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que c'était là le beau, et qu'il fallait chercher la vie matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie logique de l'âme.