Les vivants au prix des morts

 

Il y a chez René Frégni une néfaste dichotomie, véritable écartèlement entre deux mondes qu'il voudrait pourtant bien concilier. Deux mondes aux antipodes l'un de l'autre : le monde de la violence et celui de la poésie. Pas forcément la poésie des grands du genre, celle dont le rythme imprimé aux vers nous fredonne une mélodie à l'oreille. Mais une poésie de mots sans autre ambition que de dire le bonheur de vivre, de s'éblouir d'un soleil radieux, s'emplir les poumons de la senteur de la garrigue, se réjouir du chant de oiseaux.

Ce combat, il y a quelques années de cela il se refusait à le savoir perdu. Il espérait toujours. Au point d'animer durant quelques années des ateliers d'écriture dans ces lieux de concentré de violence que sont les prisons. Fol espoir de ramener des égarés dans la voie de la bienveillance par la lecture, l'écriture. Par la magie des mots à qui l'on ferait dire en les libérant au bout de sa plume ce qui n'a pas pu franchir les lèvres. Ce qui n'a pas vu le jour faute d'avoir rencontré d'oreille compatissante.
Kader avait participé à ces ateliers d'écriture à la prison des Beaumettes à Marseille. C'est là qu'il a fait la connaissance de René. Lorsqu'il s'évade, il le contacte pour trouver refuge, le temps d'organiser sa disparition. René mesure la gravité de ce qu'il fait, pourtant il n'hésite pas. Il lui prête son appartement. Lui a trouvé un nid douillet chez la charmante Isabelle, institutrice à l'école des tout petits.

Mais un truand en cavale, c'est difficile à gérer. Il a la police aux trousses, mais pas seulement. Il y a aussi les rivaux. Et ceux-là ne connaissent que la loi de la violence. Quand René réalise cette évidence, il prend peur. Pour lui, mais aussi pour la charmante Isabelle qui est tellement loin de tout ça. Son bonheur est en danger. Il n'en dort plus.

C'est véritablement un ouvrage entre ces deux mondes, en parfaite opposition, les maux contre les mots, ou l'inverse, que nous délivre René Frégni, au point que sa force poétique s'en trouve altérée. Son aptitude à la contemplation dont il sait si bien nous faire profiter et mettre nos sens en éveil laisse très vite place à cette réalité envahissante du tumulte de la vie des hommes. Enfant des quartiers, de la rue, comme il se plaît à le rappeler, il a une indulgence particulière pour ceux qui n'ont pas eu comme lui l'opportunité de trouver le moyen d'exprimer leur ressenti profond par les mots. Broyés qu'ils ont été par une société corrompue et ceux qui la régissent, auxquels il attribue l'origine de tous les maux.

Mais que faire de ceux qui volent et tuent des innocents pour exprimer leur mal-être s'il ne faut pas les écarter de la société. René Frégni ne donne pas la solution. C'est le contre poids de son utopie humaniste à laquelle on ne peut qu'adhérer lorsqu'il clame de se satisfaire de la liberté dans les collines de Provence ou de la chaleur du coeur d'Isabelle.

On ne s'endort jamais seul ~~~~ René Frégni

Il y a Marilou dans Elle danse dans le noir. Il y a Charlotte dans Sur les chemins noirs. Voici Marie dans On ne dort jamais seul. Et toujours cette mère qui fait défaut. Eternelle absente du tableau de l'amour. Souveraine absente qui galvanise l'amour paternel, lequel peine à combler le manque. Forcément. Un horrible manque pour qu'une petite fille puisse s'épanouir à la vie. Une petite fille dont le vocabulaire est amputé d'un mot. le plus beau. le plus essentiel : maman.

Aussi lorsque Marie disparaît et que l'enlèvement se confirme, c'est la terre qui se renverse, le ciel qui s'assombrit en plein jour. Pour son père, Antoine, Marie c'est tout : son univers, son avenir, son soleil. Marie c'est sa vie. C'est sa maman disparue.

Celui dont l'enfant a disparu n'a pas droit au désespoir. Désespérer c'est condamner. Aussi c'est avec une rage folle qu'Antoine sillonne Marseille en tous sens, s'agrippe à toutes les aspérités de la vie pour sortir du gouffre dans lequel il est tombé. Il harcèle la police. Il ne dort plus. Il sombre. Pas de désespoir, Il n'y a pas droit. Il sombre d'impuissance.

Jusqu'au jour où il rencontre Jacky Costello. Un ami d'enfance perdu de vue. Et pour cause. Dix ans de prison. La prison est aussi souvent présente chez Frégni que les collines aux senteurs de romarin. Costello c'est le mauvais garçon au grand cœur. Touché par la peine de son ami, il prend les choses en main. Il a des relations. Beaucoup de relations, dans toute la ville. Pas toujours des anges loin s'en faut, mais des fidèles. Il est respecté Costello dans le milieu. Et il a ses méthodes. Des méthodes que ne peut s'autoriser la police. Des méthodes un peu rudes pour faire parler ceux qui auraient pu justifier de leur droit de garder le silence aux yeux de la loi. Avec Costello, Antoine retrouve ses esprits, la tempérance, l'énergie de fouiller Marseille avec méthode cette fois. Il retrouve goût à la vie. La vie de Marie. La sienne reviendra avec.

Quand Frégni donne dans le genre polar, il n'est plus question de nostalgie contemplative d'une Provence chatoyante et nostalgique. le rythme est endiablé. Les coups pleuvent. On fréquente les bas-fonds de la ville, et surtout les confins de la légalité. On n'est plus dans le monde des atermoiements et de la tendresse. La justice est expéditive. On se laisse gagner par la rage de rattraper les malfaisants, les plus monstrueux des monstres, ceux qui s'en prennent aux enfants.

Sauf que, le rythme est tellement soutenu que le roman s'essouffle. L'épilogue tombe aussi franc et vite qu'un couperet. C'est un peu cousu de fil blanc. C'est une fin en surexposition, une élévation. Un tableau épique qui porte aux nues un lien indéfectible : l'amour d'un père pour sa fille. Celle qui restera toujours sa petite fille, Marie.

Le grand gagnant dans tout ça c'est l'élan qui relie un père à sa fille, le lien indéfectible de l'amour réciproque. le grand gagnant c'est aussi l'amitié en dehors des chemins de la légalité. Une amitié forgée dans la rue, souvent à coups de poings. Une fidélité à l'épreuve du temps et des vicissitudes de la vie. Même si ce roman est un peu expéditif on y retrouve une constante chez Frégni, le besoin d'aller chercher cette lueur cachée au fond de l'être qu'il faut savoir extraire comme un précieux minerai pour ne pas désespérer de l'espèce humaine.

 

Les chemins noirs ~~~~ René Frégni

 

Les chemins noirs de René Frégni n'ont rien à voir avec ceux de Sylvain Tesson. Si pour ce dernier il s'agissait de retrouver ce qui a échappé à l'aménagement du territoire de notre société mercantile dévorant la nature, pour René Frégni il s'agit de se soustraire à la justice des hommes en laquelle il ne reconnaît pas de légitimité. Il est dur de vivre en société lorsqu'on est un idéaliste épris de liberté. On comprend déjà à la lecture de ce premier ouvrage de René Frégni que les contraintes de la vie en société étouffent le poète qui se révèlera dans ses ouvrages à venir. Avec ce premier ouvrage il a sacrifié au besoin de s'exposer dans un roman trépidant, partiellement autobiographique.

Partiellement on l'espère en tout cas. Car si l'on comprend bien que les lois et règlements sont pour lui un carcan et ceux qui les font appliquer des garde-chiourmes, on peut dire qu'il tente le diable dans son rejet des contraintes de la société, allant jusqu'à tuer, certes sans intention de donner la mort ainsi que le qualifierait le juge, pour conserver sa liberté. La cavale effrénée qui s'imposera à lui dès lors sera ponctuée de nombreuses péripéties et autres malversations que la morale réprouve.

Mais que vaut la morale quand elle est écrite par des institutions, civiles ou religieuses, qui n'ont de la personne humaine qu'une notion administrative et comptable destinée à grossir des bataillons de fidèles ou de contribuables dociles. Que vaut la morale quand elle ne voit dans le sentiment qu'une circonstance atténuante dont il faudra encore prouver la sincérité. Ne vouloir vivre que d'amour et de l'air du temps se paie au prix fort.

René Frégni n'est pas tendre avec cette société dont il se fait fort de transgresser les lois, usant volontiers d'humour et d'ironie pour en brocarder les travers et contraintes. La formule lui tombe sous la plume comme grêle sous nuage d'orage; il en use volontiers pour lacérer de ses bons mots les tares et laideurs de l'espèce humaine. La jeunesse de son narrateur a besoin d'amour et des frivolités qui vont avec, mais celles qui croisent sa route et enflamment son coeur le fuient aussi vite que lui la maréchaussée.

Sauf qu'un jour il y aura Charlotte qui ouvrira ses yeux sur la grisaille de ce monde. Cette petite que sa mère de rencontre à Istanbul a abandonnée dans les bras du fugitif qu'il est deviendra son port d'attache, le point focal de son amour. Elle deviendra celle qui lui fera regretter son passé empoisonné. Il sait que Charlotte, a défaut d'avoir une mère, a besoin de sécurité, d'avenir. La fuite salutaire deviendra alors une maladie, un crève-coeur.

Ce premier roman nous donne déjà la clé pour comprendre le contemplatif que deviendra son auteur, niché au creux de ses collines s'enivrant des senteurs provençales. Il confirmera dans ses écrits futurs ce besoin de prendre ses distances avec tout ce qui veut faire autorité. Il y cultivera le fantasme fou de rechercher au fond de tout être mis au ban de la société les rêves d'enfant étouffés dans l'oeuf. René Frégni est un prospecteur qui du désert glacé d'une société avaricieuse tentera d'extraire les coeurs meurtris.

Je me souviens de tous vos rêves ~~~~ René Frégni

 

"Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir demeurer en repos dans une chambre" nous disait Pascal. Avec ses mots à lui, René Frégni n'a de cesse de nous le resservir.

Cet utopiste avait imaginé que l'on pût se complaire dans la compagnie des livres sans se préoccuper du lendemain

De cette incapacité à vivre de contemplation naissent trop de carences qui nous livrent à un monde de confrontation. Y compris quand elle se manifeste par la voix de banquiers, lesquels viennent rappeler à la réalité économique le libraire de Banon. Cet utopiste avait imaginé que l'on pût se complaire dans la compagnie des livres sans se préoccuper du lendemain. Rattrapé par ses dettes, il apprit à ses dépens qu'on ne peut vivre seulement de rêves sous la tonnelle de son jardin. Comme l'avait sans doute appris elle aussi cette jeune voisine que Frégni observe de chez lui et qui confine sa solitude dans la fumée de sa cigarette.

Lui, René Frégni, s'est rescapé du naufrage en couchant sur le papier ses rancoeurs contre un monde de violence. Il a ainsi fait de sa mélancolie un bonheur. Il a appris à dire aux autres le bien-être qu'il y a à se libérer des contraintes que nous impose notre nature. Lui refusant ce vers quoi elle nous pousse avec entêtement : la convoitise.

Favoriser l'évasion qu'autorisent les mots avec l'imagination pour seule clé de la liberté

Tout lui est prétexte à prendre carnet et crayon. A jouir de voir les mots s'égayer sur les pages comme les oiseaux s'élancer vers le ciel lorsque s'ouvre la cage. C'est pour cela qu'il anime des ateliers d'écriture. Favoriser l'évasion qu'autorisent les mots avec l'imagination pour seule clé de la liberté, à défaut de voir s'ouvrir les lourdes portes de la prison. Puisqu'il faut bien rendre des comptes à la société quand on a meurtri ses membres.

Peut-être n'a-t-il pas encore tout dit, peut-être n'ai-je encore pas encore suffisamment lu René Frégni pour savoir ce qui a bien pu le mettre en butte à toutes les institutions, à commencer par l'école. Le coeur tendre qu'il est y a sans doute fait son apprentissage de la violence pour en avoir une telle répulsion. Au point de s'enivrer désormais de la paix des gens simples et tranquilles, de la nature, dans les endroits où l'homme n'a laissé qu'une empreinte que la première pluie effacera.

Pourquoi tout le monde ne satisfait-il pas de s'enivrer de l'air des collines et remplir ses yeux des couleurs de l'automne ?

Elle danse dans le noir ~~~~ René Frégni

 
Écrire, ne serait-ce pas prononcer silencieusement les mots qui n'ont pu franchir nos lèvres ? Ne serait-ce pas vaincre cette pudeur imbécile qui nous retient de dire Maman, je t'aime. Quand elle est là devant nous, avec ses gestes bénins qui ne sont rien que des gestes d'amour.

La déclaration de René Frégni faite à sa mère dans Elle danse dans le noir, beaucoup pourraient la reprendre à leur compte. Moi le premier. Encore lui a-t-il la compétence de le faire à la face du monde. Comme une revanche sur tous les silences qui ont étouffé les paroles.

Écrire, ne serait-ce pas donner libre cours à tous les rêves que la vie a tenu enfermés derrière nos paupières closes ? Rêves d'un amour sans tache, qui ne souffrirait pas de l'usure du quotidien. Un amour inoxydable qui ne verrait pas l'être aimé courir après ses propres chimères dans les bras d'un autre.

Écrire, ne serait-ce pas briser la solitude qui nous étreint dans un monde surpeuplé ? Solitude qui ferait pencher vers le crime plutôt que sombrer dans l'indifférence. Ultime révolte contre l'impuissance à gouter le présent, à se laisser porter par son trop plein d'amour.

Écrire, ne serait-ce pas rappeler à soi les êtres aimés lorsqu'ils sont partis ? Trouver les mots qui les débusqueront où qu'ils soient, comme des limiers lancés sur leurs traces. Les mots qui les ramèneront autour ce soi, êtres transis du froid de l'absence, revenus se réchauffer autour du feu de l'amour.

Oui mais voilà, tout le monde ne sait pas écrire comme René Frégni. Beaucoup restent enfermés dans le mutisme assassin qui à force de les tenailler leur fait commettre le pire.

La vie n'est jamais aussi forte que lorsque les mots ont trouvé leur arrangement pour la libérer des inhibitions. René Frégni sait donner cette force à la vie. Surtout lorsqu'il tient la main de Marilou. Cette fille qui est aussi sa mère, parce qu'elle est la vie, parce qu'elle est l'amour.

Dernier arrêt avant l'automne ~~~~ René Frégni

 

Depuis plusieurs mois les mots se faisaient tirer l'oreille. Ils coulaient bien de sa plume vers les pages de ses cahiers mais rechignaient à s'organiser en tirades, ces farandoles qui dansent sous nos yeux toujours plus avides de rêves. Depuis plusieurs mois René Frégni était en panne. Destin hasardeux que celui qui s'en remet à l'inspiration pour subsister.

Dernier arrêt avant l'automne est quand même venu à terme. Sans doute à cause de la violence de ce monde. L'esprit ankylosé par la nostalgie de l'automne pointant son nez, le chorégraphe des mots avait trouvé compensation à son déboire dans l'ermitage qu'il avait investi, le monastère de Ségriès, profitant d'un emploi sans rendement à justifier. Une aubaine pour qui sait goûter l'instant présent à se remplir les yeux des couleurs de l'automne, les poumons de l'air des collines, se goinfrer de mots. Quand ils veulent bien pousser en son jardin secret.

Pourquoi l'homme ne se satisfait-il pas de jouir de la vie devant le spectacle de la nature ? A se suffire de peu. Pourquoi a-t-il donc fallu que l'humaine nature se rappelle à ses yeux horrifiés et qu'un cadavre sorte de terre sous le groin fouisseur d'un sanglier ? Extirpant soudain le contemplateur débonnaire de son engourdissement à l'approche de l'hiver ?

la béatitude qu'il insuffle au fil de ses pages

La Fiancée des corbeaux, mon premier Frégni, m'avait engagé à poursuivre ma découverte de l'auteur. Joignant le geste à l'intention, j'ai lu sa dernière parution. L'envie de poursuivre dans son univers me gagne alors, l'envie de remonter le temps avec d'autres de ses écrits, de m'inclure dans la béatitude qu'il insuffle au fil de ses pages. On est porté avec lui à déplorer que le monde ne soit pas comme la fresque paisible et colorée de cette Provence qu'il honore si bien de son verbe poétique. A déplorer que la vie ne se suffise pas à boire à la source de l'amitié.

René Frégni est porté à aimer les autres au point de leur pardonner l'impardonnable. Il a l'obsession de déceler dans le tréfonds de leur âme la petite flamme d'humanité qui absoudra du pire. Car les hommes font des bêtises. Beaucoup trop. Mais en sont-ils responsables dans l'âpreté de ce monde s'interroge René Frégni ? Peut-être n'ont-ils pas tous eu la chance d'avoir une mère aimante, comme le fut la sienne. Il la vénère et nous en fait témoins à grands renfort d'élans nostalgiques.

un monde dont la violence rôde autour de lui

Dernier arrêt avant l'automne est un ouvrage à deux vitesses. Celle d'un René Frégni qui vit au rythme de la nature et la célèbre de son style savoureux, et celle d'un monde dont la violence rôde autour de lui et s'exprime par la voix d'une autorité publique dont on perçoit qu'elle n'est pas la sienne. Le bémol à ces élans humanistes prompts à réhabiliter celui qui a fauté serait de penser aux victimes. L'homme n'est jamais aussi grand que lorsqu'il assume ses écarts. Mais chacun son rôle, quand d'aucuns revêtus de l'uniforme chassent le coupable, l'écrivain cherche l'innocent au fond de lui. C'est sa marque de fabrique à René Frégni.

La fiancée des corbeaux ~~~~ René Frégni

 

Sa vie ce sont les mots. Choisir et arranger les mots. Écrire. Il n'a de cesse de le clamer. On imagine que l'écriture l'a sauvé de quelque chose. Quelque chose qui pourrait ressembler à l'oubli entre quatre murs de béton. Il a d'ailleurs découvert que l'on pouvait s'évader avec des mots. C'est Giono qui lui a ouvert la porte. Avec Colline.

Beaucoup d'autres ont suivi après. Des auteurs qui lui ont désigné des horizons nouveaux. Jusqu'à ce qu'il décide de les imiter, de devenir lui-même un passeur d'émotions. Ouverture sur l'espace et le temps infinis. A devenir arrangeur de mots, il autorise quiconque les lira à y trouver ce qu'il veut, pourvu qu'il s'arrache des griffes du quotidien.

Quotidien dont René Frégni nous parle dans La Fiancée des corbeaux. Avec ses mots qui deviennent les nôtres. L'important étant que l'on y retrouve les ocres et les bruns de Provence, qu'on y respire le pin, le thym et la lavande. Que l'on peigne nous-mêmes ces paysages auxquels il applique tant de poésie et d'amour, que l'on oublie l'âpreté du monde.

Une année de mots dispersés sur la garrigue

La Fiancée des corbeaux, c'est une année avec René Frégni. Une année de mots dispersés sur la garrigue et les chemins poudreux des collines, les toits de Manosque, les terrasses des bistrots. Dispersés comme une semence pour faire germer des émotions dans le sol fertile de l'imaginaire. Dans les errements des extrémités de la vie quand ils sont balbutiants ou deviennent indigents. L'enfance par les deux bouts. Douce folie et folie douce. Mais pourquoi donc tout le monde ne vit-il pas comme ça ? A aimer Isabelle, la fiancée des corbeaux, au regard si doux qui vous fait la vie si simple.

La Fiancée des corbeaux c'est un besoin d'écrire

On le ressent bien à sa lecture, La Fiancée des corbeaux c'est un besoin d'écrire. Un besoin irrépressible. Aussi, quand on a le talent de choisir et d'arranger les mots comme peut l'avoir René Frégni, pourquoi s'en priver. Il peut parler de la banalité du quotidien, en faire une intimité partagée avec la terre entière, peu importe. La trivialité, c'est aussi et surtout la vie des hommes. Ce qui compte c'est le partage des émotions. L'important est de rester en harmonie avec la terre et se fondre dans la vie des hommes. Avec René Frégni c'est faire oeuvre de sérénité, ériger la prose en poésie. Écrire pour être lu. Écrire pour soi-même aussi. Même l'esprit embrumé de nostalgie, ça fait du bien.

"C'est sans doute cela être écrivain, observer les autres de plus en plus intensément afin de voir plus clair en soi. Plus j'écris, plus je disparais, plus je ressemble à tout le monde."