Les âmes grises ! Y'a-t-il une leur d'espoir à la page suivante ? A voir les sourires s'effacer les uns après les autres, nul n'échapper à la suspicion, on perçoit aussi "le ciel bas et lourd qui pèse comme un couvercle" (*), au-dessus de ce village dont on ne connaîtra pas le nom, mais dont on apprend qu'il voisine avec la ligne de front. de ses hauteurs on peut même percevoir au loin la marche inexorable de la grande faucheuse. Elle couche les hommes comme la moissonneuse les épis de blé mûr.
La quête, l'espoir de l'embellie donne de l'appétence et fait avaler les chapitres. Mais pas seulement. Elle est exhaussée par le beau talent d'un narrateur qui s'adresse parfois à son lecteur et sait le tenir en haleine. Avec sa maîtrise du style imagé et de la personnification, Philippe Claudel s'ingénie à faire exprimer aux choses les vérités que l'infamie de la nature humaine tente de dissimuler.
Le destin qui broie une génération dans la fleur de l'âge, à portée de regard,
n'a pas son content de vie humaine. Il se plaît aussi à reprocher aux crédules
la jouissance de quelques instants de bonheur. Telle Lysia Verhareine, la jeune
et belle, trop belle, institutrice remplaçante du village, lasse de
l'inquiétude qui lui ronge le cœur, elle est venue aux confins de la zone de
guerre tutoyer le malheur. Elle est venue là pour tenter de discerner dans le
grondement du canon le battement du cœur de son aimé. En forme d'exorcisme.
Ou bien celle qu'on surnomme Belle de jour. Une pauvrette d'une dizaine
d'années dont le seul tort aura été de croiser son assassin. Ce qui deviendra
l'Affaire. Mais en ces périodes sombres où la justice n'est pas trop regardante
sur le bon droit, on cherchera plus à l'expédier cette affaire qu'à l'élucider.
Un bouc émissaire ira donc tout aussi bien qu'un vrai coupable. D'autant que la
vérité pourrait bien déranger quelque notabilité. Deux déserteurs seront donc
tout désignés pour endosser le crime, même s'il faut user de quelque procédé
d'un autre âge pour obtenir des aveux. Ne sont-ils pas déjà coupables.
Terrorisés à l'idée de retourner dans les tranchées, hantés par le souvenir des
corps déchiquetés, des cris de désespoir de ces hommes cloués dans les barbelés
qui appellent leur mère, ils préféreront précipiter la mort plutôt que de la
laisser continuer à les narguer.
Le narrateur acteur de cet ouvrage ne sera pas en reste enfin. On ne connaîtra
pas son nom mais le destin lui fera comprendre que lui aussi a consommé son
capital bonheur.
Est-ce un ouvrage immoral dans lequel règne l'injustice ? A reconnaître la
perversité du juge et de son acolyte galonné on serait tenté de le croire. Toute
innocence dissimule-t-elle des traces de culpabilité ? "Les salauds, les
saints, j'en ai jamais vu. Rien n'est ni tout noir, ni tout blanc. C'est le
gris qui gagne. Les hommes et leur âme c'est pareil… T'es une âme grise,
joliment grise, comme nous tous…"
Le Renaudot est réputé réparer les injustices du Goncourt. C'est au moins ça
pour ce beau roman. Ce n'est pas volé.
(*) Baudelaire : Spleen