La fille du faiseur de rois ~~~~ Philippa Gregory

 🌕🌕🌕🌕🌕

On l’aura compris avec les titres des ouvrages qu’elle a produits, dont celui-ci, la parole est aux femmes sous la plume de Philippa Gregory. Ce n’est que justice, bien tardive se dira-t-on, parvenus que nous sommes au 21eme siècle. Justice rétrospective si l’on peut dire. Bien qu’à y regarder de plus près, et Philippa Gregory nous y aide, si leur pouvoir n’était pas institué elles n’en étaient pas dépourvues pour autant. Il suffit de lire La fille du faiseur de rois pour s’en convaincre. Mais un pouvoir par influence n’est pas un vrai pouvoir, convenons-en.

Philippa Gregory s’est faite spécialiste de cette époque de l’histoire de la Grande Bretagne qui ne nous dit pas grand-chose à nous autres Français, de cette époque que quelques siècles plus tard les historiens se sont plu à désigner sous l’expression de Guerre des deux roses, friands qu’ils sont d’étiquettes lyriques, voire épiques. Période évoquant la lutte entre grandes familles, les Lancastre et les York, qui, bien qu’ayant des liens de parenté se disputaient âprement le pouvoir. Eternelle avidité qui pousse les hommes à se livrer des guerres sans merci, où l’on n’hésite pas à faire alliance avec son ennemi d’hier, dont on vient au passage de tuer la progéniture, quand les intérêts y décèlent une voie d’accès au trône. Période de l’histoire de nos deux pays qui nous confirme s’il en était besoin que nos amis anglais étaient bien nos ennemis héréditaires. Louis XI n’était pas le dernier à jeter de l’huile sur le feu. Mais surtout gardons tout cela à l’imparfait.

Sans revenir sur le contenu de cet ouvrage qui n’intéressera que l’amateur d’histoire, c’est la façon dont elle est traitée par Philippa Gregory qui a nourri ma satisfaction au fil des pages. C’est pour moi une formidable découverte que cette auteure britannique. Elle a une superbe façon d’écrire l’histoire, mais surtout de combler les lacunes que les sources de cette époque nous ont laissées. Sources d’autant plus indigentes quand il s’agit du rôle des femmes avouons-le. La romance se glisse naturellement entre les faits historiques sans les bousculer ni les trahir le moins du monde, au point de faire une parfaite symbiose entre le réel et l’imaginaire. Une touche de poésie chevaleresque rehausse l’intrigue et compense ce que les comportements ont pu injecter de méprisable dans leurs intentions et actions.

L’autre atout de cette écriture est de faire preuve d’objectivité. Dans ce qu’elle imagine de l’influence des femmes sur le cours de l’histoire, Philippa Gregory n’en dresse pas non plus un tableau idyllique. Il suffit pour s’en convaincre de lire à longueur d’ouvrage les manœuvres de la reine Elisabeth, épouse du roi Edouard IV, d’une part, et de la prétendante Anne de Neville, épouse du futur Richard III, pour se convaincre de la cruauté du combat qu’elles se sont livré à seule fin de parvenir à la consécration suprême et mettre en œuvre à leur tour le népotisme propre à installer et gratifier leurs proches.

Superbe façon d’évoquer la condition de la femme en ces temps reculés. Superbe façon de construire un roman historique et redonner la parole qui manque à nos livres d’histoire. Ouvrage jouissant d’un style agréable à lire, parfaitement maîtrisé, sûr de son impact, que la traduction ne semble pas avoir affaibli.

La société royale ~~~~ Robertt J. Lloyd

 🌕 🌕 🌕 🌗 🌚

L'amateur de roman historique que je suis a été appâté par ce qu'on nous présente comme la premier roman Robert J. Lloyd. Il s'appuie sur l'œuvre de Robert Hooke, un scientifique anglais du XVIIème siècle qui dans cet ouvrage se trouve être le recours du roi Charles II (dynastie Stuart) afin de tenter d'élucider le mystère suscité par la mort de plusieurs jeunes enfants. Ils ont été retrouvés vidés de leur sang dans divers lieux isolés de Londres. C'est donc une forme de polar historique auquel nous convie cet auteur. Robert Hooke de la Société Royale y tient son rôle, quelque part extrapolé pour y devenir à la fois détective et médecin légiste. Il se laisse toutefois voler la vedette par son jeune assistant Henry Hunt lequel s'approprie la conduite de l'enquête. C'est en fait ce dernier qui la sort de l'enlisement.

L'écueil à éviter avec ce genre d'exercice serait celui de sombrer dans l'anachronisme scientifique en déflorant des techniques d'analyse d'un temps qui n'était pas le leur. L'impressionnante bibliographie qui a servi de base à la construction de cet ouvrage nous prouve que Robert J. Llyod, si on ne l'avait compris à la lecture de l'ouvrage, a étudié son sujet avec une précision stupéfiante. La documentation est on ne peut plus fouillée.

Reste que la connaissance ne fait pas l'ouvrage, l'écriture doit être à la hauteur. le style mis en œuvre par l'auteur est descriptif et pédagogique. L'ouvrage souffre à mon sens pour le coup de quelques longueurs. Elles pourront blaser les amateurs de rythme plus enlevé, habitués qu'ils sont désormais par les productions modernes à la surenchère d'artifices, lesquels pallient souvent un manque de créativité. La contrepartie étant la prise de distance avec la vraisemblance des faits. Mais y attachons-nous beaucoup de crédit de nos jours alors que le fantastique et le surréaliste accaparent les suffrages.

On se rend compte à l'avancée dans la lecture que l'atonie de style relève justement a contrario de la tendance actuelle d'un souci de crédibilité. Elle se veut le reflet des tâtonnements et atermoiements d'un personnage lui-même dépassé par l'originalité de la mission qu'il s'est vu confier au seul motif qu'il était un scientifique reconnu en son époque.

D'aucuns plus ouverts à la fresque historique salueront le souci de la précision qui anime l'auteur dans la description tant des décors de l'intrigue que de la psychologie des protagonistes foisonnant dans cet ouvrage. Autant de personnages historiques qui rattachent l'intrigue à son contexte du moment. Une intrigue qui est par elle-même bien imaginée et conduite avec justesse vers le dénouement, lequel s'ébauche par petites touches.

Ce que le souci de vérité historique retire au captivant, les mœurs de l'époque à l'humanisme aride le lui rendent bien. L'épouvante n'est pas loin quand il s'agit d'évoquer la mort des enfants, surtout lorsqu'on en découvre le mode opératoire et la justification.

C'est autant un roman d'imprégnation qu'un thriller qui cherche sa voie. J'ai apprécié la justesse dans la restitution du contexte des péripéties : l'indigence de la connaissance scientifique des contemporains de l'époque choisie, l'influence prépondérante de la religion, les cloisons étanches entre les couches sociales, le caractère expéditif de la justice dans la main des puissants. Autant de données historiques fort bien rendues qui soulignent le souci de l'auteur de ne pas échouer dans son transport dans le temps. Tout cela fait que le résultat est une forme de polar historique supporté par une intrigue intéressante mais dont le style manque quelque peu de saveur.

Le seigneur de Lochraven ~~~~ Shannon Drake

🌕 🌕 🌕 🌕 🌚

Dans l'histoire du Royaume-Uni il est une époque où il ne l'était pas du tout, uni. Et s'il est un épisode de cette histoire qui est singulier c'est bien celui qui opposa Marie Stuart, reine d'Ecosse après avoir été quelques mois reine de France, à sa cousine Elisabeth 1ère d'Angleterre. Ce cousinage ne sera pas gage d'entente familiale puisque cette dernière fit décapiter sa cousine, l'accusant de trahison. Laquelle trahison n'était en fait que la revendication de l'héritage de la couronne d'Angleterre, qui revenait en fait à Marie Stuart dans l'ordre de succession.

C'est dans ce contexte pour le moins fort en péripéties que Shannon Drake a décidé de glisser son intrigue amoureuse, puisqu'il s'agit bien de cela, entre deux personnages évoluant dans le cercle intime de la reine d'Ecosse. C'est plutôt réussi à mon goût. On n'échappe pas bien entendu à quelques raccourcis simplificateurs et autres hasards salvateurs mais la romance est habilement construite et insérée dans cette histoire mouvementée et dramatique sans la dénaturer outre mesure.

C'est crédible et bien écrit. S'agissant d'une publication en anglais, on sait que le traducteur a sa part dans cette qualité d'écriture. C'est pour moi un roman historique de bonne facture. Il respecte les faits en y appliquant une intrigue recevable, sans anachronisme flagrant tant dans le langage que dans les modes de vie.

Trois guinées ~~~~ Virginia Woolf

 🌕 🌕 🌕 🌗 🌚

1938, la guerre n'est déjà plus une hypothèse. le monstre d'outre Rhin fourbit ses armes. Virginia Woolf publie Trois guinées. La guerre est pour elle entre autres préoccupations une obsession. Autant que celle du statut de la femme dans la société humaine. Statut qui, s'il dédouane cette dernière de la responsabilité de la guerre, a contrario de son congénère mâle, ne l'exonère pas des dommages de cette calamité. Dommages qu'illustrent pour elle les photos « de cadavres et de maisons en ruine » venues d'Espagne, lequel pays fait déjà l'expérience du totalitarisme et son lot de conséquences néfastes.

Dans Trois guinées, Virginia Woolf répond à la lettre d'un homme lui demandant, en désespoir d'envisager lui-même une issue heureuse à la période de tension que connaît l'Europe, comment éviter la guerre. Mais sans doute ne s'attend-il pas à recevoir une réponse laquelle n'a rien d'un réconfort ou d'un espoir.

Une réponse mettant en cause le patriarcat dans sa responsabilité de la situation qui va conduire l'Europe au désastre. le patriarcat, cette moitié mâle de l'humanité qui a mis sous le joug l'autre moitié en instituant sa suprématie depuis l'origine des temps. Suprématie usurpée qui fait enrager Virginia Woolf. Même si en Angleterre les femmes ont obtenu le droit de vote en 1918, cette ouverture à la démocratie est encore loin de leur ouvrir les portes des universités et des carrières professionnelles, ne laissant encore aux femmes, selon Virginia Woolf, comme perspective de promotion sociale que le mariage et la maternité. Suprématie que la religion chrétienne, en contradiction avec la parole du Christ n'a pas su abolir, bien au contraire. Alors que les femmes quant à elles et de par leur complexion peuvent faire naître et prospérer une société égalitaire et pacifiste.

Virginia Woolf enfonce le clou. Dix ans après avoir publié son fameux Une chambre à soi, ouvrage qui l'a cataloguée parmi les militantes féministes. Elle a inventé le « psychomètre », instrument imaginaire propre à mesurer la force émotionnelle émanant de la personne et sa responsabilité dans les situations qu'elle engendre.

« Quel mot peut désigner le manque de droits et de privilèges ? Allons-nous une fois de plus faire appel au vieux mot de « liberté » ?

La « fille de l'homme cultivé », expression que Virginia Woolf invente, revient en leitmotiv dans cet ouvrage. Cette « fille de l'homme cultivé » est son spécimen étalon de l'être privé de droits et de privilège et par là assujetti à une tyrannie sexiste que Virginia n'hésite pas à comparer à la tyrannie totalitaire en train de gangréner l'Europe. Alors que si la femme se trouvait à parité de statut et de droit avec son frère elle serait à même de bâtir et faire prospérer une société de justice, d'égalité et de liberté.

« Les filles des hommes cultivés qu'on appelait contre leur gré des « féministes »… luttaient contre la tyrannie du patriarcat, comme vous luttez contre la tyrannie fasciste. »

Virginia Woolf est à ce point obnubilée par ce déséquilibre fondamental entre les sexes, que de sexe, au sens charnel du terme, il n'est nullement question dans son discours. Au point de l'avoir fait cataloguée de frigide par ses détracteurs. Sans doute à court de répondant à la lecture de ce que cette femme ose publier de ses récriminations émancipatrices. Dans trois guinées, elle nous assène un discours dont la redondance des idées peut paraître fastidieuse. Il témoigne de son obsession du déséquilibre fondamental qui prive ses consœurs de ces justice, égalité et liberté si chère à la femme qu'elle est. Ce martèlement accusateur tente de traduire son exaspération, celle de voir l'humanité courir à sa perte du seul fait de son manque de sagesse et sa cupidité à mettre au crédit de la moitié dominante. Et de clamer que « seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine. »

Exaspération qui virera au désespoir au point que Virginia, un jour de 1941, emplira ses poches de cailloux pour s'avancer dans la rivière. Et de fermer à jamais les yeux devant l'ampleur des horreurs du fascisme, dont le patriarcat assume selon elle la responsabilité.

Lady Elisabeth ~~~~ Alison Weir

 🌕 🌕 🌕 🌕 🌕

Qui veut abattre son chien dira qu'il a la rage. C'est à peu de chose près le raisonnement qu'a tenu Henri VIII d'Angleterre pour se séparer de deux de ses six épouses qu'il fit exécuter. La rage ayant été avantageusement remplacée dans le propos par les motifs d'inceste et d'adultère, voire de trahison, plus adéquats pour faire condamner une femme, justifiant ainsi d'atteinte à la dignité royale.

C'est par l'enfance d'une de ses filles, celle qui devint la reine Elisabeth première du nom, qu'Alison Weir nous fait pénétrer l'intimité de cette famille pour le moins singulière, les derniers de la dynastie Tudor.

Excellent et volumineux ouvrage qui ne manquera pas de ravir l'amateur d'histoire. Il est roman quand il comble les oublis de d'histoire, il est biographie quand il s'appuie sur les faits que cette dernière a retenus. Le talent d'Alison Weir étant de passionner son lecteur en mettant l'accent sur la sensibilité de celle qui est encore adolescente quand il lui faut affronter la rudesse d'un père autoritaire, les affres de la politique et la convoitise d'hommes en quête d'un bon parti. Et plus tard la rancœur d'une sœur ne partageant pas ses choix religieux. Ouvrage fort bien documenté qui est tout sauf la mise en forme d'une ennuyeuse chronologie.

Elle a choisi de relater la vie de celle qui aurait pu être princesse si la primauté n'avait été donnée au descendant mâle pour assurer la succession royale, le candidat fût-il né après sa sœur. C'est donc reléguée au rang de Lady, d'où le titre de l'ouvrage, après la mort par décapitation de sa mère Ann Boleyn, qu'Elisabeth vécut une enfance à l'avenir incertain, y-compris quant à sa propre survie. Le lecteur vit cette période de son existence comme un suspense même si ses connaissances en histoire le rassurent sur le sort de la jeune femme. Elle n'en devint pas moins souveraine d'un royaume qui n'avait alors encore rien d'un Royaume-Uni.

La menace la plus évidente sur son sort ne venait pas d'éventuel concurrents mais bien de sa propre sœur Marie lorsque cette dernière eut accédé au trône après la mort de son frère Edouard VI. Toutes deux ayant adopté des religions antagonistes en ces temps d'obscurantisme. Elisabeth eut le tort de se situer sur la voie la plus déviante du dogme officiel de Rome au point d'embrasser la Réforme. La ferveur catholique de Marie étant telle qu'elle alimentait volontiers les buchers auxquels elle condamnait sans scrupule les réfractaires à la soi-disant « vraie foi ».

Cet ouvrage se conclut avec l'accession au trône de celle qui régna en Angleterre sous le qualificatif de reine vierge. Il est fort bien écrit et décrit avec talent les épreuves que dut subir Elisabeth pour accéder au trône de son pays. Alison Weir nous fait percevoir les doutes de la jeune fille qui ne manquait pourtant ni de force de caractère ni d'ambition. Elle dut endurer de grands moments de faiblesse et de solitude tant elle craignit pour sa vie, livrée au bon vouloir de sa propre sœur. Ouvrage d'histoire dans lequel le romanesque a toute sa crédibilité et rend la discipline plus digeste. Une grande réussite à mes yeux.

Les sorcières de Pendle ~~~~ Stacey Halls

Ce roman m’a remis en mémoire l’excellent ouvrage de Yannick Grannec : Les simples. Tous deux ont inscrit leur intrigue en un 16ème siècle où la guérison d’un malade tenait du miracle. Miracle dont la religion officielle ne voulait surtout pas se faire voler le bénéfice par quelque savoir empirique concurrent de la croyance imposée. Un guérisseur par les plantes avait tôt fait d’être qualifié de sorcier si d’aventure sa science remettait sur pieds un malade dont la toute puissante institution avait déjà fait un client au jugement dernier. Et bien entendu, cette qualification avait d’autant plus de chance d’être retenue si le guérisseur était une guérisseuse. Haro sur la sorcière.

« Etes-vous comme le roi, à penser que toutes les guérisseuses et les sages-femmes exécutent l’œuvre du diable ? ». Le roi en question c’est Jacques 1^er d’Angleterre- conjointement 4^ème du nom en Ecosse. Il avait fait de la chasse aux sorcières une obsession, y compris en écrivant un traité de démonologie lequel laissait aux accusées bien peu de chance d’échapper à la vindicte royale, sous légitimation de volonté divine bien évidemment. Le drame étant que pour être accusée point n’était besoin de preuve. Une simple dénonciation suffisait et peu importe si celle-ci était dictée par quelque rancœur ou jalousie.

A l’instar de celui de Yannick Grannec, on retrouve dans cet ouvrage des femmes douées de la connaissance des plantes - l’écorce de saule notamment dont on sait qu’elle sera à la base de l’aspirine quelques siècles plus tard. Ce pouvoir donné à des femmes est aux yeux de la gent masculine une source de suspicion quant à une velléité d’émergence de la condition dans laquelle elles sont entretenues. Condition qui s’apparente à celle du bétail selon l’héroïne de cet ouvrage, faisant référence au rôle qui les cantonnait à la reproduction de l’espèce. Chaque naissance suscitant au passage l’espérance d’une descendance mâle, au point de faire dire à l’héroïne des Sorcières de Pendle : « Je ne souhaite de fille à personne ».

On aura compris que ce roman est aussi et surtout un roman féministe. Fleetwood Shuttleworth, l’héroïne de cet ouvrage se bat pour extirper des griffes d’une justice aux ordres, arbitraire et expéditive des femmes accusées de sorcellerie, dont sa propre sage-femme. Mais le propos est plus général quant à la condition de la femme. Stacey Halls se joint à sa compatriote Virginia Woolf ^(*) pour regretter, du fait de ce statut avilissant « d’objet décoratif » dont elles sont affublées dans la société contemporaine de Shakespeare, de savoir ses consœurs avoir été empêchées d’écrire. Stacey Halls participe au rattrapage avec bonheur avec cet ouvrage. 

Les sorcières de Pendle est ouvrage intéressant, fondé sur des faits historiques. J’ai regretté toutefois le vocabulaire et les tournures syntaxiques quelque peu anachroniques qui ôte à cet ouvrage une part de sa teinte séculaire. Stacy Halls a toutefois le mérite d’avoir défendu avec ferveur la mémoire de ces pauvres femmes sans produire une diatribe enflammée contre une misogynie institutionnalisée. On ne refait pas l’histoire avec des colères rétrospectives. Mais on peut en tirer des enseignements …

Même si l’eau qui a coulé sous les ponts depuis Jacques 1^er n’a pas encore lavé toute l’avanie d’un rapport de force déséquilibré, les sorcières modernes ont aujourd’hui pignon sur rue. Mais un maléfice ne pouvant être annulé que par celui qui l’a infligé, il reste encore du travail pour que le mâle concède le rééquilibrage des genres. Si l’on en croit ce qu’on nous assène régulièrement à nous qui nous accrochons à notre piédestal.

^(*) Une chambre à soi – Virginia Woolf

Une chambre à soi~~~~Virginia Woolf

Nous y voilà ! Enfin presque. En 1928 Virginia Woolf prédit que « dans cent ans les femmes auront cessé d'être un sexe protégé ». Protégé, à comprendre d'après ce que je viens de lire dans le sens de dominé. Je n'en suis guère étonné. Après Simone de Beauvoir, Benoîte Groult, je poursuis mon parcours de découverte du combat féministe. Dernière expression que j'ai envie de convertir en combat égalitaire. Tant celles précitées n'ont eu de cesse de vouloir gommer la différenciation sexuelle pour que la femme trouve dans la société la juste place qui lui est due. Abolir toute hiérarchie de genre et devenir des égales. Ni plus ni moins.

C'est donc un espoir que formule Virginia Woolf dans Une Chambre à soi. Un espoir qui se dévoile au creux de ce pamphlet, lequel délivre aussi son lot de ressentiments. Un espoir timide et fragile comme la flamme d'une bougie dans le vent. C'est tout naturellement en sa qualité de femme de lettre que Virginia Woolf se penche sur le sort de la femme au travers du prisme de la production littéraire. Au XIXème siècle les femmes commencent seulement à se faire connaître en littérature. Bien sûr il y a eu au cours des siècles précédents des Jane Austen, George Eliot, Anne Finch, et autres sœurs Brontë pour ce qui est de la littérature britannique, mais Virginia Woolf clame haut et fort que le talent qu'elles ont déployé eut été décuplé si ces dames avaient disposé d'une chambre à soi. Expression choisie pour décrire les difficultés qu'ont eu ces auteures à faire éclater leur génie, tant les conditions matérielles, de temps mais surtout de solitude indispensable pour accueillir le fluide pur de l'inspiration leur étaient comptées. Jane Austen écrivait dans la pièce commune et cachait ses manuscrits à la vue des importuns. Se faire éditer était une autre difficulté. À l'indifférence, au mépris se substituait cette fois l'hostilité de la gente masculine qui maîtrisait le monde de l'édition. Virginia Woolf propose de relire Jane Austen en scrutant ces pans de talent qui ont été contraints. Allant jusqu'à conclure « Que pouvait-elle faire d'autre que mourir jeune, déformée et contrariée. »

Ce qui lui fait extrapoler que, la moitié du genre humain ayant été décrétée inférieure par nature, la femme de classe moyenne n'existe pas dans l'histoire. Citant Périclès pérorant que « la gloire pour une femme est que l'on ne parle pas d'elle. » C'est donc à une acrimonie rétrospective à laquelle se livre Virginia Woolf, s'inscrivant à la liste de celle qui ont eu le cran de critiquer le sort qui leur était réservé, parfois au prix de leur vie. Olympe de Gouge : « si une femme peut monter à l'échafaud, elle doit avoir le droit de monter à la tribune. »

Une lueur d'espoir donc dans l'esprit de Virginia Woolf lorsqu'elle écrit Une chambre à soi en ce tout début de XXème siècle. Y sommes-nous donc en 2021 ? Sur les 94 ouvrages dont Babelio dresse la liste pour cette rentrée littéraire, j'en ai compté 40 qui sont l'œuvre de femmes. 40 qui ont donc trouvé une chambre à soi pour s'isoler et donner libre cours à leur talent. Gageons qu'à la rentrée littéraire de 2029 on s'approche de la parité dans le domaine de l'édition. L'espoir de Virginia Woolf semble avoir été visionnaire en tout cas pour le temps nécessaire au rétablissement de l'équilibre. Quant aux domaines de la parité en politique, de l'égalité des salaires dans le milieu professionnel, de la répartition des tâches ménagères dans le couple, ce sont là d'autres sujets qu'il conviendra d'aborder après la rentrée littéraire de 2029. Une chose après l'autre. (Hum, hum...!)

1984 ~~~~ George Orwell

 

Je ne regarderai désormais plus de la même façon ces caméras qui s'installent dans tous nos espaces publics. Je viens de lire le plus célèbre roman de George Orwell, 1984, dans la nouvelle traduction de Josée Kamoun. Version modernisée, adaptée aux formes linguistiques et idiomes contemporains. La novlangue qu'ont connue les lecteurs francophones de la première traduction de 1950 est devenue le néoparler. Mais Big Brother est resté Big Brother. Il a survécu au temps, s'y est incrusté, et a même prospéré, pas seulement dans le langage. Ne l'avait-il pas prophétisé ?

Je sors de cette lecture un tantinet oppressé. J'ai besoin d'air pur. Si la traduction est réussie au goût du lecteur tardif que je suis, je suis heureux que prenne fin la torture de ce talent littéraire. Talent immense et incontestable. Au point qu'il peut enfermer le lecteur dans son monde pervers et remettre en question ni plus ni moins que son plaisir de lecture. Et ne lui donner qu'une seule hâte, celle de sortir des griffes de Big Brother.

Et pourtant, dans les griffes de Big Brother, nous autres lecteurs du 21ème siècle nous y précipitons volontairement de nos jours à grands pas, par le truchement de ces appareils qui ne quittent plus nos poches, se sont installés chez nous, ces autres qui suivent les déplacements de notre carte bancaire, et tant d'autres encore. George Orwell en grand visionnaire d'une époque où n'existait encore ni internet, ni reconnaissance faciale avait envisagé cette ère qui est déjà là. Une ère qui au petit homme retire son libre arbitre pour l'inclure avec son assentiment inconscient, à l'insu de son plein gré, selon une expression désormais galvaudée, dans ce que Yuval Noah Harari dans son ouvrage Homo Deus, une brève histoire du futur, appelle la grande bulle de données. Bonne nouvelle l'intelligence survivra. Mauvaise nouvelle, elle sera artificielle. A qui profite le crime ? L'être humain devient la cible du grand marchandage planétaire. Et quid du sentiment dans tout ça ?

Sentiment dont George Orwell vide la conscience humaine, y compris le plus noble : l'amour. L'individu n'existe plus. Il est part d'un tout. Absorbé, phagocyté par une organisation aux contours mal définis mais omnipotente, laquelle a pouvoir de vie et de mort sur terre y compris de retirer à l'individu ce qui fait prospérer l'humanité, le corollaire de l'amour : l'instinct sexuel. Et de gérer la reproduction, la perpétuation de l'espèce sur un plan comptable et non plus affectif.

Au sortir de la seconde guerre mondiale et de l'avènement du communisme, George Orwell est inspiré par ces grandes tyrannies broyeuses d'individus qui s'ingénient à faire des individus des êtres décérébrés, dépourvus de toute velléité de pensée autonome, inféodés à une idéologie totalitaire. le régime s'autogère de façon collective et se perpétue par voie biologique. Eugénisme, sélection, assujettissement, bienvenue dans le monde de Big Brother. "Le pouvoir, rien que le pouvoir pur". le pouvoir n'est pas un moyen, il est une finalité.

La grande idée étant la réécriture du passé, l'abrogation de la mémoire, le modelage de la pensée aux contingences du moment. le présent abolit le passé. le mensonge est institué en vérité. La grande idée c'est aussi le "Ministère de la paix en charge de la guerre, celui de l'amour qui s'occupe de la torture, le Ministère de la vérité de la propagande et celui de l'abondance de la disette". Tout cela savamment orchestré pour entretenir et diriger la rancoeur de la grande masse des "prolos" vers des boucs émissaires. C'est du grand art. C'est déprimant à souhait. Voyage dans les abysses du désespoir, de la résignation, pour la prospérité du Parti et d'une minorité qui a fomenté tout cela à son grand bénéfice. Comme d'habitude, on ne refait pas le monde. La Ferme des animaux nous le confirme.

Archétype de dystopie, un ouvrage qui vous lave le cerveau. Vous fait promettre de ne pas le relire. A moins que…

A moins que la réécriture du passé vous fasse oublier sa lecture et qu'un d'optimisme inconsidéré guide votre main vers sa reliure sur le rayon de la bibliothèque, que vos yeux se portent sur les premières lignes : "C'est un jour d'avril, froid et lumineux et les pendules sonnent 13:00." … Et vous voilà de nouveau sur les pas de Winston Smith à ne plus pouvoir vous en extirper jusqu'à vous convaincre d'amour pour Big Brother. La boucle est bouclée. Bonne chance à vous.

La ferme des animaux ~~~~ George Orwell

On ne s'étonnera pas, sous la plume d'un auteur de sa gracieuse majesté, de voir le dictateur de la ferme des animaux affublé du nom de Napoléon. Pas plus qu'on ne sera surpris de le savoir dépeint sous les traits d'un cochon.

En tout homme sommeille un cochon, se plaisent à dire celles qui ont été épargnées de l'attribut du genre. George Orwell nous prouve que la réciproque se confirme. L'espèce porcine, aussitôt aux commandes de la société des animaux, s'empresse de chausser les bottes des "Deuxpattes" avec tout ce que le travestissement peut comporter de blâmable. Ce qui avait été vendu par le discours comme modèle de société animale, antithèse de société humaine, tombe très vite dans les travers de cette dernière dès que l'intelligence y fait des progrès.

Car derrière l'intelligence, l'ego est en embuscade. Avec son cortège de vices qui ramènent tout à lui : orgueil, cupidité, paresse, égoïsme et consorts. Et notre Napoléon devenu roi de la ferme des animaux de faire sien le proverbe selon lequel on n'engraisse pas un cochon à l'eau claire, transgressant sans plus de formalités, et à son bénéfice il va de soi, les sept commandements qui devaient faire de la société animale un exemple de société altruiste, pour en faire une société bien humaine. Cochon qui s'en dédit.

C'est ainsi que sous la férule porcine, George Orwell nous décrit le processus qui fait glisser le rêve de démocratie vers le cauchemar de l'autocratie. Discours flatteur, manipulation, boucs émissaires, lavage de cerveau, justice partiale et expéditive sont au menu pour que notre cochon de Napoléon, ayant pris soin de s'entourer d'un ministre de la propagande, au nom bien calibré de Brille-Babil, et de mâchoires vindicatives, règne en maître absolu sur la ferme des animaux. Et du bien à autrui se satisfera du bien aux truies quand elles feront son plaisir.

On ne s'y trompera pas, ce qui se présente à nous sous une forme d'un conte pour enfants a une réelle portée philosophique. Tant que la société sera faite d'une réunion d'egos les commandements philanthropiques supposés la régir dans le discours flatteur seront tôt remplacés par le seul et unique qui prévaudra jusqu'à la fin des temps : tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d'autres. Cela vaut naturellement pour le plus animal de tous qu'on aura reconnu sous les traits du cochon qui sommeille en lui. On ne refait pas le monde.

L'auberge de la Jamaïque ~~~~ Daphné du Maurier

 

L'Auberge de la Jamaïque n'a rien d'un ouvrage racoleur qui vous happe dès les premières pages. le lecteur devra faire preuve de persévérance avant de se faire bousculer par les péripéties d'une aventure mouvementée. Aussi, avant que le récit ne s'emballe il devra se laisser porter par la qualité de l'écriture et séjourner avec fébrilité dans ce galetas sombre, humide et froid qu'est devenue l'auberge de la Jamaïque. On ne peut imaginer mieux que cet établissement isolé dans la lande de Cornouailles, déserté par la clientèle, battu par les vents sous un ciel chargé pour en faire le décor d'un drame. Ce décor établira le goût de Daphné du Maurier pour l'oppression d'un jeune caractère par un environnement hostile et lugubre.

Quand on fait la connaissance d'un(e) auteur(e) avec son ouvrage phare on craint quelque peu de se frotter au reste de son oeuvre. On craint en fait de déchoir. Avec L'Auberge de la Jamaïque on évite l'écueil. On découvre certes en germe ce qui séduira le lectorat de l'ouvrage publié deux ans plus tard. Il y a comme une prise d'élan vers ce qui aboutira à Rebecca, dont on convient qu'il est un roman plus équilibré, plus homogène. Mais il y a déjà avec L'Auberge de la Jamaïque une formidable montée en pression, comme un bouillonnement littéraire qui met son héroïne à l'épreuve de la vie, plongée dans une solitude à laquelle une enfance tranquille ne l'avait pas préparée. Une jeune fille toutefois non dénuée de force de caractère pour affronter la férocité d'un monde nouveau et malsain.

Dans la très belle biographie qu'elle a rédigée de cette auteure, Tatiana de Rosnay souligne l'affection qu'avait Daphné du Maurier pour le roman noir. Avec L'Auberge de la Jamaïque on ne peut cacher qu'au milieu du roman on ne donne pas cher de l'avenir de la pauvre Mary Yellan. Alors que sa mère se sachant perdue croyait la mettre en sécurité aux bons soins d'une soeur autrefois proche d'elle.

Roman psychologique qui livre l'innocence à la perversité, aux malversations et vices de la nature humaine, la préservant toutefois de l'outrage ultime qui pourrait être fait à son innocence toute féminine. Car Daphné du Maurier bâtit autour de la pureté un rempart qui s'il était forcé annihilerait tout espoir de recouvrance. Une forme de prudence que cette auteure entretient avec le reste de la société. Ultime sanctuaire d'honneur dans un univers de perdition.

Avec L'Auberge de la Jamaïque la montée en intensité dramatique est lente et progressive mais obstinée. Elle répond à un subtil crescendo accommodé par le talent de l'auteure. Intelligence de construction, clarté du style, détermination dans l'enchaînement des événements, voilà un roman qui se suffit à lui-même dans le talent qu'il déploie, quant à l'intérêt qu'il suscite. Il ne préjuge d'un avenir encore plus prometteur du talent de son auteure que parce qu'on en connaît l'avenir. Excellent moment de lecture.

Rebecca ~~~~ Daphné du Maurier

 

Daphné du Maurier est en Egypte où elle a suivi à contre coeur son époux militaire lorsqu'elle commence ce nouveau roman qu'elle intitulera Rebecca. Dans la touffeur orientale qu'elle a du mal à supporter, elle revoit en rêve ce manoir dont elle était tombée sous le charme sur la côte anglaise. Elle en fera le théâtre de son roman et lui donnera un nom qu'elle veut agréable à son oreille. Ce sera Manderley. Elle en fait une description telle que l'on ressent la nostalgie qui l'assaille à cette pensée. Depuis la poussiéreuse Alexandrie qu'elle déteste ce décor idéalisé sera la bouffée de fraîcheur à laquelle elle aspire. Ce sera aussi celui du drame qui prend forme dans son esprit fécond et qu'elle trouve elle-même quelque peu lugubre. Ce côté sombre de ses romans est d'ailleurs un peu une marque de fabrique chez Daphné du Maurier. Elle s'en inquiétera auprès de son éditeur qui la confortera.

Car le succès est au rendez-vous, immédiat et unanime. Il dépasse même les pronostics de son éditeur, et en tout cas les espoirs de l'auteur elle-même. Il ne se tarira pas au fil des années faisant de ce roman un record d'édition. Ma lecture de cette année me fait rejoindre le concert de louanges que lui vaut son succès durable. C'est un fabuleux roman qui émane d'un talent confirmé depuis, un roman qui pour ce qui me concerne répond à tout ce que j'attends d'une fiction.

Un roman qui commence par son épilogue, c'est original. Sans toutefois rien dévoiler de son intrigue, si ce n'est la survivance de son héroïne, la narratrice. Qui n'est pas Rebecca. Celle qui a donné son nom à l'ouvrage, et dont la présence y est si accablante, est morte dans un naufrage depuis un an lorsque débute le roman. Morte, mais encore tellement vivante dans l'esprit de celles et ceux qui lui survivent. Et pour forcer le trait, Daphné du Maurier n'a même pas nommée la seconde madame de Winter, la narratrice, autrement que par son statut d'épouse. Une manière de mieux souligner son insignifiance au regard de celle qui restait dans les esprits la première et la seule madame de Winter, la souveraine de Manderley, Rebecca.

Avec un style simple et direct, sans placer son lecteur sous le couperet d'un secret à dévoiler en dénouement, Daphné du Maurier l'entretient dans une attente de quelque chose. L'attente du soulagement d'un poids qui oppresse la jeune femme, nouvelle épousée venue s'installer à Manderley, à son grand déboire tant elle est faible de caractère et indigente d'éducation pour oser rivaliser avec celle dont le souvenir prestigieux hante encore le lieu. Elle est faible, mais sincère dans ses sentiments et plus persévérante qu'on oserait l'augurer.

Roman psychologique très fort à la construction subtile et savante dans lequel on retrouve aisément les traits de caractère que Tatiana de Rosnay, dans Manderley for ever, la biographie qu'elle a dédiée à Daphné du Maurier, a soulignés de son auteure fétiche. Un certain mal-être en société, le goût de la solitude, une femme qui se ronge ses ongles dans ses moments de doute, mais aussi une femme affectée d'un amour authentique et opiniâtre, voué à un homme mûr, ténébreux, parfois lointain.

Rebecca est à mes yeux une forme d'archétype de fiction maîtrisée par son habile dosage en suspense et rebondissements, servie par une écriture fluide et efficace à laquelle la nouvelle traduction d'Anouk Neuhoff que j'ai eu sous les yeux n'est certainement pas étrangère. Une belle littérature hautement recommandable.

Manderley for ever ~~~~ Tatiana de Rosnay

 

"Nous sommes tous doubles. Tout le monde l'est. Chacun possède un côté obscur" affirmait Daphné du Maurier dans une lettre qu'elle adressait à l'assistante de son mari traversant une période de dépression. C'est cette dualité aux visages multiples que Tatiana de Rosnay explore et nous dévoile dans Manderley for ever, la biographie qu'elle consacre à la célèbre écrivaine britannique. Elle nous fera découvrir au passage qu'une part de cette dualité trouve son origine dans quelque lointaine ascendance française. Son sujet est un personnage foncièrement captivant et Tatiana de Rosnay ne lui fait rien perdre de sa séduction, loin de là. Et pourtant …

Et pourtant, "les écrivains devraient être lus, et jamais vus ni entendus", disait elle-même Daphné du Maurier. Voilà de quoi refroidir les admirateurs. Voilà de quoi décevoir ceux d'entre eux venus à la grille de Menabilly, le manoir qu'elle avait investi pour être le théâtre de sa vie, solliciter une dédicace qu'ils n'ont pas obtenue. Toujours en quête de solitude, aux comportements en trompe l'œil de la vie en société, Daphné du Maurier préférait l'intimité des relations choisies.

Avec ce magnifique ouvrage, et s'il le fallait encore, Tatiana de Rosnay nous prouve qu'on ne devient pas écrivain, qu'on naît écrivain. Cet art est comme toute autre discipline mettant en jeu la sensibilité, le moi profond, il est inscrit dans la complexion de la personne. Ce qu'Alain Cadéo traduira en qualifiant l'écrivain d'antenne, propre à capter ce qui traverse l'air au-dessus de sa personne et que d'autres ne peuvent appréhender. L'inconscient reçoit, le conscient transmet. Et Joël Diker de compléter, dans son entretien avec la revue Lire d'avril, en affirmant qu'il n'y a pas d'école pour devenir écrivain. Il n'y a donc pas de formation pour écrire ces "make-believe", terme qui, concédons-le à nos amis anglo-saxons, a un degré de suggestion plus fort que notre fiction qui quant à elle connote l'inventé.

Daphné du Maurier est une écrivaine dont je ne connaissais que le nom. Je n'ai lu aucun de ses ouvrages. Cette biographie signée Tatiana de Rosnay m'a imposé d'inscrire dans mon pense-bête de Babelio, l'ouvrage qui aura été à la fois la bénédiction de sa vie et son calvaire, tant le succès dont il a été gratifié fut immense et donc inégalable : Rebecca.

Inutile de redire ici ce qui a séduit Tatiana de Rosnay pour s'arrêter sur ce personnage. Plutôt donner envie de lire Manderley for ever. Je me bornerai à citer ce qui m'a interloqué chez ce personnage. Avec en tout premier lieu ce regret d'être née fille. Cette confusion des genres qui a conditionné sa vie de femme, de mère, au point de préférer son fils à ses filles, influencé ses affinités et si fortement ses écrits, jusqu'à se complaire dans l'usage de la première personne dans ses romans quand le "je" était masculin.

Autre motif de fascination est ce besoin essentiel, vital pour Daphné, nous fait comprendre Tatiana de Rosnay, qu'était celui d'écrire. C'était sa respiration. Sa liberté. Besoin irrépressible et obsessionnel qu'elle plaçait au-dessus de tout. Et dont elle comprit toutefois un peu tard à quel point cette frénésie de solitude nécessaire à la matérialisation de son inspiration a été préjudiciable à l'harmonie de son ménage, autant que l'a été la carrière de militaire de haut rang de son époux.

Et enfin, pour ne retenir que quelques points parmi tant d'autres, ce coup de cœur insensé pour le manoir dont elle n'a jamais été que locataire : Menabilly. Coup de cœur qui a duré tout le temps qu'elle a occupé cette demeure en Cornouaille avec sa famille et qui a été, en contrepartie logique, un véritable crève-cœur lorsqu'elle a dû le restituer à son propriétaire. Rarement il a été donné de voir une personne déplacer les montagnes, déployer des trésors de persuasion pour faire sienne une demeure avec la pleine conscience du terme du bail.

Magnifique ouvrage que ce Manderley for ever qui effleure le jardin secret d'une personne fascinante parce que déroutante. Un personnage tout sauf conventionnel. Condition sine qua none pour devenir un écrivain à succès à n'en plus douter.
Daphné du Maurier, un haut pouvoir de séduction confiné dans le huis clos de ses "infusions", mot code qu'elle utilisait pour traduire le cheminement de l'inspiration vers la main de l'écrivain, du transcendé vers l'accessible au lecteur.

Les vestiges du jour ~~~~ Kazuo Ishiguro

Cet ouvrage ne manquera pas de plaire aux amateurs du bien parler. Maîtrise de la grammaire et usage d'un vocabulaire choisi, mais pas seulement pour ce qui concerne le métier de Mr Stevens dans Les vestiges du jour. L'exercice auquel doit se livrer quotidiennement le majordome d'une maison prestigieuse est selon lui de faire preuve, en toutes circonstances, de la plus grande dignité. Vertu dont Mr Stevens tente de nous faire entrevoir les contours. Parmi lesquels la maîtrise de ses propres instincts pour exercer avec succès une profession somme toute très anglaise, et pour laquelle la dignité n'est bien souvent que le linceul de la trivialité d'autrui.

Après la disparition de son maître, Mr Stevens est parvenu à un stade de sa vie professionnelle où il peut faire quelques entorses à l'autre grande qualité du métier : la discrétion, la confidentialité. Dans le périple qui le conduit vers une de ses anciennes collaboratrices, il revient sur ces moments entre les deux guerres au cours desquels son maître, Lord Darlington, essayait de sauver la paix. Pressentant bien que l'humiliation, que l'Allemagne ne pouvait manquer de ressentir à l'issue du traité de Versailles, allait précipiter cette dernière dans les velléités revanchardes.

La maîtrise des émotions qui préside à chacune des circonstances du métier l'a en contre partie conduit à étouffer ses sentiments. On comprend alors que la visite qu'il s'apprête à faire à celle qu'il appelle encore Miss Kenton, bien que mariée, lui laisse comme un arrière goût d'échec dans une vie consacrée au service des autres. L'impression d'être passé à côté de quelque chose. Amertume qu'il s'efforce de dissimuler avec la même maîtrise que celle qui a prévalu tout au long de sa carrière.

Lecture onctueuse que celle de cet ouvrage. Plaisir de lire que ne gâche pas la traduction de Sophie Mayoux fort réussie pour restituer dans la langue de Molière quelques tournures bien senties à n'en pas douter dans celle de Shakespeare.

Loin de la foule déchaînée ~~~~ Thomas Hardy

Dans la rudesse du monde rural de la campagne anglaise au 19ème siècle, Bathsheba est une femme jeune, belle et résolue. Elle est la fleur qui égaie le paysage masculin dans lequel elle évolue et suscite la convoitise. Avisée en affaire, elle ne craint les hommes que lorsqu'ils deviennent soupirants et qu'il s'agit de parler sentiment. Elle comprend bien dans ces circonstances qu'elle perd son statut de personne morale pour devenir une valeur marchande dans le grand commerce des alliances.

Avec les codes sociaux qui prévalent en ce lieu et cette époque, en perdant le seul soutien familial que lui procurait l'oncle qui vient de disparaître et lui laisser son exploitation, Bathsheba a bien compris qu'elle ne pourrait se refuser éternellement aux avances des hommes dont le rang social leur autorise l'ambition de l'épouser.

Au jeu de la séduction, Gabriel Oak le trop sage intendant, William Boldwood le voisin taciturne, ont perdu la partie face au fringant sergent Troy. "Mais toutes les romances s'achèvent avec le mariage" et la déception conjugale fragilise sa victime qui perd alors en témérité et en assurance.

Loin de la foule déchaînée, ouvrage pictural d'une campagne anglaise bucolique, est l'archétype de l'oeuvre romanesque où l'on confirme que la beauté des corps n'est pas forcément celle du coeur. Servie par un style direct et limpide elle est nourrie de nombreux dialogues policés, parfois un peu trop, forcément désuets. Mais à lire du classique il faut s'attendre à la phrase longue et ciselée, au vocabulaire riche et à l'incursion de références érudites. En ces temps anciens, seuls les lettrés écrivaient. Nous plonger dans leurs oeuvres redonne goût à la belle ouvrage lorsque la grammaire était confite au subjonctif.

Dans cette fresque des atermoiements du coeur, Thomas Hardy nous exonère du contexte misérable que l'on sait de la société rurale et ouvrière de cette époque. Véritable oeuvre d'art littéraire, ce genre d'ouvrage l'est aussi par le tableau qu'il dresse des moeurs de son temps, en les édulcorant quelque peu toutefois. L'adaptation cinématographique toute récente de Vinterberg a mis l'accent sur cet aspect aussi bien que sur le décor bucolique dans lequel se déroule la romance.

Auprès de moi toujours ~~~~ Kazuo Ishiguro

 

Jusqu'à ce que le mot qui lèvera le tabou soit prononcé en milieu d'ouvrage, l'esprit du lecteur est entretenu dans le mystère d'un vocabulaire éludant le sujet avec habileté. C'est ainsi qu'à Hailsham, dans cet établissement dont on comprend qu'il se tient à l'écart de la société civile au milieu de la campagne anglaise, le lecteur se familiarise avec ceux qui sont les gardiens, les juniors, futurs accompagnants, puis donneurs lorsque devenus adultes.

Des juniors que l'on chouchoute dans ce centre très particulier, hors de leur famille, on comprendra pourquoi, entretenu dans l'idée que leur avenir n'est pas d'en fonder une eux-mêmes, même si les relations sexuelles ne leur sont pas interdites. On ferme les yeux avec une tolérance pudique sur le sujet. C'est de toute façon sans risque.

L'âge de l'interrogation venu, sans remettre en cause leur statut, une obsession les tenaille : trouver leur "possible". Et espérer ainsi, sans oser le dire, devenir comme les autres.

Un pas a été franchi dans l'éthique. Le lecteur pénètre dans l'univers déprimant d'un monde bienveillant mais sans amour. Il en découvre la raison par infimes insinuations. Son sang se glace à la découverte de la raison de ce climat si particulier.

"Science sans conscience n'est que ruine de l'âme". Le cœur n'y trouve pas son compte non plus. La montée en puissance très progressive de l'intensité dramatique du thème de cet ouvrage est réussie par une construction très habile. Un roman qui fait froid dans le dos car ce qui voulait être de l'anticipation ne l'est plus aujourd'hui. Il suffirait que … Mais bon ! Comptons sur la puissance de l'amour, si ce n'est de la raison.

Persuasion ~~~~ Jane Austen

 

S'il on en croit Salman Rushdie dans le grand entretien du dernier numéro du Magazine littéraire, il est "difficile d'écrire un livre qui dure dans un monde qui change".

Qui contesterait que les livres de Jane Austen aient franchi les siècles et que le monde ait pu changer depuis leur première parution ?

Force serait donc de conclure à la prééminence du grand talent de cette auteure pour perdurer au travers de ses écrits. N'est-ce pas le rêve inavoué de tout écrivain que de survivre à soi-même en ayant l'audace d'imaginer ses propres lignes courir sous les yeux des générations futures ?

Pour ce qui est des romans de Jane Austen, ce n'est pourtant ni les intrigues qui les échafaudent ni le modèle de société dans lequel elles se développent qui les distinguent à mes yeux. L'intrigue, se résumerait-elle toujours à la même question qui appellerait toujours la même réponse quand deux cœurs

 cherchent leur connivence ? Quant au modèle de société, celui qui hiérarchise les personnes du seul fait de leur naissance, il a bien fait de disparaître. Au diable "ceux qui comptent", ceux qui ordonnancent la "bonne société", ceux qui savent "tenir leur rang" contre vent et marées et à l'écart les autres, "de plus basse extraction", "sans patronyme prestigieux". Au diable la "respectabilité" quand elle est due au seul fait de la "condition", au seul fait d'être "bien né".

Et pourtant avec de tels handicaps dans ses ouvrages, Jane Austen a su faire de moi, autodidacte à la maigre culture, en ce 21ème siècle ultra connecté, un récidiviste parmi ses innombrables lecteurs depuis son lointain 18ème siècle. Je viens de terminer mon 3ème ouvrage de sa main, Persuasion, son dernier roman, dont on dit qu'il serait le plus abouti.

Outre l'intérêt historique de ces œuvres avec leur représentation de la société anglaise du 18ème siècle, c'est à n'en pas douter la qualité de la langue qui m'a fait revenir vers Jane Austen après Orgueil et préjugés puis Northanger Abbey. Comme un retour aux sources de la bonne formulation, de la signification originelle des mots, du savoir dire des sentiments.

Je conçois fort bien revenir de temps à autre vers cette écriture si parfaite, en alternance avec une écriture plus moderne dans laquelle je trouve aussi mon contentement.

Lire, encore et toujours, et puis Jane Austen parfois, pour le plaisir de la langue.

Churchill ~~~~ Sophie Doudet

 

Bien sûr que le nom de Winston Churchill parle à nombre d'entre nous. D'aucun pourra l'associer au Royaume-Uni, à la seconde guerre mondiale, à une silhouette trapue, gros cigare à la bouche, et au fameux V de la victoire figuré avec les deux doigts d'une main dont on lui attribue la paternité.
Mais qui sait, ou se rappelle, qu'il a été un artiste peintre non dénué de talent et que ses écrits lui ont valu le prix Nobel de littérature en 1953.

Etonnant personnage dont il serait vain de tenter de faire le portrait en quelques mots quand une biographie y suffit à peine, aussi bien faite soit-elle, comme celle de Sophie Doudet. Qui n'aurait de goût pour ce genre historico-littéraire pourrait ne lire que le dernier chapitre intitulé "le grand artiste". Car cette appellation convient au demeurant fort bien à ce personnage comme l'histoire n'en produit que très peu. Sans doute faut-il aussi que les circonstances soient exceptionnelles, pour faire émerger de la grande masse anonyme du commun des mortels une personnalité de ce gabarit. Notre époque en manque cruellement.

Winston Churchill a d'autant plus de mérite à son action qu'il l'a conduite dans le plus pur respect des règles de la démocratie, quand les contemporains de son époque contre lesquels il luttait ne s'empêtraient pas de l'obligation de la reconnaissance des peuples : Hitler, Mussolini, Staline, Franco.

Artiste il a été à plus d'un titre, car on peut appliquer ce qualificatif à nombre de ses talents, à commencer par celui d'orateur, galvanisé par l'exercice de ce talent en public et non devant une caméra qui efface les réactions de l'auditoire. Artiste de la formule, de l'humour, d'une piquante répartie dont nombre de ses contradicteurs ont fait les frais. Et faudra-t-il lui adjoindre un talent de visionnaire, car figurez-vous que Churchill, confiant qu'il était dans la force insulaire de son pays, était partisan d'une Europe unie, mais en dehors de la Grande Bretagne. Bluffant non ?

Mais surtout, surtout, il faut admirer la force de caractère hors du commun du personnage, jamais aussi performant que lorsqu'il est dans la difficulté, seul contre tous. Seul même contre Dieu, pour lui arracher autant de sursis dans sa vie, au point de le prolonger jusqu'à 90 ans, alors que son rythme et son régime de vie auraient condamné un être faible à brève échéance.

Pas étonnant qu'il ait ferraillé contre un De Gaulle, autre géant dans l'épreuve, après l'avoir accueilli à Londres avec ces mots : "Vous êtes tout seul – eh bien je vous reconnais tout seul".

Quel personnage, quel mec dirait-on aujourd'hui, fort bien dépeint par Sophie Doudet dans cet ouvrage chez Folio biographies.

Northanger Abbey ~~~~ Jane Austen

 

Résumer l'intrigue de Northanger Abbey peut se limiter à l'énoncé de la question suivante : l'héroïne va-t-elle épouser l'élu de son cœur ? Après avoir lu Orgueil et préjugés, j'ai bien peur que d'autres romans de Jane Austen ne se réduisent à cette seule question. Mais ce pressentiment ne me fera pas reculer à l'idée de les découvrir, ces autres ouvrages. Alors, pourquoi m'infliger la lecture de romans dont l'épilogue transpire dès les premiers chapitres, moi qui n'ai point trop de goût pour langueur et pâmoison ?

Cette auteure connaît trop bien les obstacles que les mœurs de son siècle dressent en travers de la route de deux êtres qui ont trouvé leur complicité. N'en a-t-elle pas elle-même fait les frais ? Elle qui ne connaîtra ni les joies ni les peines du mariage. C'est sans doute pour cette raison qu'elle fait de la publication des bans l'épilogue de ses romans, et s'aventure si peu sur le terrain de la vie de couple.

Seulement voilà, réduire les romans de Jane Austen à leur intrigue est justement trop réducteur. C'est surtout passer à côté de l'essentiel : le style et la langue d'abord, qui font des conversations et des écrits du 18ème siècle des œuvres d'art, la relation des sentiments, qui fait des romans de Jane Austen de véritables analyses psychologiques, l'autopsie de la nature humaine, qui conserve à ses œuvres une modernité intemporelle et enfin l'étude des moeurs de son siècle qui fait de ses ouvrages un support historique irremplaçable.

Le parler des instruits de ce siècle est une dentelle crochetée de tournures verbales au subjonctif. Cette conjugaison autorise des accumulations de propositions subordonnées qui s'enchaînent et s'entremêlent sans alourdir la phrase ni divertir de son sens. Elle confère certes au texte une certaine préciosité qui peut paraître agaçante, mais elle lui donne avant tout un rythme et une musicalité qui compense le travers. Le subjonctif passé n'a ici d'imparfait que dans la concordance des temps.

La naissance du sentiment est chez Jane Austen une alchimie qui échappe à la raison, mais trop souvent contrecarrée par la raison. Accompagné de la montée du désir, il est passionnant de découvrir dans ses lignes la troublante combinaison des élans du cœur et du corps dans la maturation d'une force pulsionnelle pourtant abstinente. Apprenez avec Jane Austen que satisfaire un désir, c'est mourir un peu. Apprenez que le désir est un tyran dont on aime l'odieux acharnement. Le désir n'a de jouissance que dans la quête d'un doux avenir sans cesse ajourné. Le siècle de Jane Austen savait la valeur de l'aspiration irrationnelle et insatiable du désir, il savait que sa prompte satisfaction provoque l'extinction d'une part d'imaginaire et du bonheur qui s'en nourrit. Dans la culture du tout, tout de suite, qui est devenue la nôtre, notre impatience nuit à la montée du désir. Elle le transforme en besoin, dont la satisfaction ne fait qu'obéir à nos instincts et non plus à la sublimation qui seule distingue l'homme de l'animal. Que sait-on aujourd'hui de la volupté du désir inassouvi quand tout doit être accompli avant que d'être conçu ?

Quant à l'irremplaçable étude mœurs de l'époque que constituent les romans de Jane Austen, je cite là un passage qui vaudra à tout un chacun, ou chacune, à n'en pas douter, quelque instant de perplexité : "La plume géniale de l'une de mes sœurs romancières a déjà mis en évidence tous les avantages d'une sottise naturelle chez une jolie fille. Elle a fort bien traité ce sujet, et j'avouerai simplement, pour rendre justice aux hommes, que si, en majorité et pour les moins intéressants d'entre eux, ils considèrent que la bêtise rehausse grandement les charmes personnels d'une femme, il en est cependant certains qui ont trop de savoir et d'instruction eux-mêmes pour désirer chez une femme plus que de la simple ignorance". Voilà de belles tournures pour dire les choses, comme savait le faire la langue de ce siècle. C'est du Jane Austen pur sucre quand elle s'adresse directement à son lecteur. Elle le fait souvent dans cet ouvrage.

Gageons qu'avec des avancées de ce gabarit dans la connaissance de la psychologie humaine, on s'y retrouve encore quand les temps seront devenus modernes au point de ne plus nous compter dans leurs rangs. Mais je veux bien qu'il me reste encore quelques soirées de lecture pour me délecter d'autres suavités comme celle-là. Elles compensent largement le quota de futilités qui peuplent l'esprit des jeunes filles en fleur. Car de la futilité à la philosophe, il n'y a qu'un pas dans les ouvrages de Jane Austen.

Orgueil et préjugés ~~~~ Jane Austen

 

Le regard de convoitise des hommes est la parure favorite des jeunes filles en espoir de séduction. Car de séduction il est beaucoup question dans cet ouvrage de Jane Austen. La famille Bennet a cinq filles à marier. Mais au temps des classes sociales très cloisonnées, la société anglaise du 18ème siècle, l'amour devait se ranger derrière des contingences bien moins romantiques avant d'espérer unir deux cœurs qui avaient trouvé leur connivence.

Je vais avouer que les regards furtifs et autres minauderies, qu'impose aux jeunes filles leur appartenance au sexe dit faible dans le difficile exercice de séduction amoureuse, ne font pas partie de mes thèmes de prédilection. Je m'empresse de moduler mon propos en affirmant que ce je viens de lire dans l'œuvre de Jane Austen lui ôte son enrobage de futilité au grand profit de l'excellence de la langue. C'est ce qui m'a fait apprécier cet ouvrage au-delà de mes attentes.

Que reste-t-il de nos jours de l'art de la conversation ? Que reste-t-il de l'art épistolaire ? Il faut entendre par là l'habileté à structurer des propos pour développer des idées, des intentions, défendre un avis, les énoncer dans des phrases construites selon une logique qui fait comprendre leur intention. Mais surtout en faisant usage de mots choisis arrangés par des tournures grammaticales savantes propres à en faire un art justement. Cette pratique pour être mutuellement consentie suppose aussi l'échange par la faculté d'écoute de celui qui reçoit, la faculté de conception et d'élaboration de celui qui énonce. Chez les contemporains de Jane Austen, de l'une et l'autre disciplines, on pouvait bien parler d'art. C'est devenu au 21ème siècle une grande régression.

Cet ouvrage de Jane Austen est une œuvre directement issue de cette capacité de l'élite de l'époque à développer des écrits, des conversations parce que seule à avoir accès à la culture, à la connaissance.
Car la contrepartie est qu'il fallait bien naître en ce temps-là où l'on distinguait ouvertement la bonne société du reste du peuple. Distinction assortie de notions fort peu bienveillantes que faisait volontiers ressortir cette élite en affichant avec arrogance ses rang, position sociale, importance. Autant de notions à connotation discriminatoire du seul fait de la naissance. Dommage.

Orgueil et préjugés, c'est une formidable étude des mœurs d'un lieu et d'une époque. C'est aussi un formidable exercice de syntaxe et de sémantique dans lequel on a plaisir à retrouver le sens originel de nombre de mots que l'érosion du temps a dénaturé. Il faut de nos jours forcément adjoindre des superlatifs au moindre qualificatif pour tenter de lui redonner le poids de sa signification originelle. C'est ce qui fait que nos langues européennes sont devenues des langues d'onomatopées.

Orgueil et préjugés a d'abord été pour moi ce plaisir de lire une langue d'une grande richesse, avant d'en dégager une morale, puisqu'il s'agit bien de cela, et au delà de l'aventure romanesque qui annonce le 19ème siècle naissant.

Quand on réalise que les lignes que l'on a sous les yeux sont celles écrites de la main d'une contemporaine des mœurs qu'elle décrit, on se félicite de savoir leur contenu intact de toute analyse rétrospective forcément altérée par la connaissance du lendemain.

Ce savoir parler, ce savoir écrire sont une jouissance pour qui a un peu d'amour pour sa propre langue.