Paysage perdu ~~~~ Joyce Carol Oates

 

"Je regrette, mais je suis incapable d'écrire sur Ray [son mari disparu] ici. J'ai essayé… mais c'est tout simplement trop douloureux, et trop difficile. Les mots sont comme des oiseaux sauvages – Ils viennent quand ils veulent, non quand on les appelle."

On imagine la lèvre tremblante d'émotion, les yeux qui retiennent des larmes, la main qui se fait hésitante sur le clavier à l'écriture de ces mots. Ce passage de Paysage perdu est un parmi d'autres qui m'ont fait avoir un coup de cœur pour cet ouvrage de Joyce Carol Oates. Ce qui est rare pour le genre auto biographique. On perçoit bien avec cet ouvrage que l'auteure à l'inspiration intarissable n'est plus dans la fiction. Elle est tout entière rentrée en sa mémoire. Elle cherche à recoller des souvenirs qui sont comme elle le déclare "un patchwork dont la majorité des pièces sont blanches" tant la mémoire est faillible.

Mais si le souvenir est infidèle, l'amour la possède toujours cœur et âme. Amour pour ses parents et grands-parents, pour son mari disparu, pour sa sœur atteinte d'autisme invalidant, incapable de communiquer avec son environnement. Et tant d'autres êtres adulés, comme cette amie d'adolescence qui a choisi de ne pas aller plus loin sur le chemin de la vie.

Chez les Oates, on ne parlait pas sentiments. On s'aimait sans le dire. Joyce Carol avoue à qui lui pose la question que c'est un livre qu'elle n'aurait pu écrire du vivant de ses parents. C'est un ouvrage dont le caractère intimiste est strictement contrôlé par la pudeur la plus intransigeante. Mais pas seulement, sa façon d'éluder certains sujets est pour elle une façon d'échapper à l'émotion qui ne manquerait pas de la submerger. Autre forme de pudeur chez une femme qui peut paraître plus intellectuelle que sentimentale.

Joyce Carol et son mari n'ont pas eu d'enfant. Cette analyste froide de la société a-t-elle trop exploré le mystère de l'expérience humaine pour ne pas vouloir l'infliger à une descendance. C'est là aussi un sujet qu'elle n'aborde pas dans son ouvrage. A trop écrire sur le mal, peut-être a-t-elle eu peur d'y livrer quelque innocence. La perception du monde des adultes par les enfants, une obsession chez elle ? Voilà un secret qu'elle gardera au fond d'elle.

Écrire pour Joyce Carol Oates, c'est sa respiration. Son œuvre est impressionnante. On identifie dans le récit de sa vie les sources d'inspiration qui ont été autant de points de départ de ses romans: la lutte des classes dans une société livrée au capitalisme intraitable, la pauvreté, la délinquance, le conflit des générations, le suicide des jeunes. Autant de fléaux dont elle avoue avoir été épargnée par l'amour qu'elle a reçu de la part des siens.

Sensibilité à fleur de peau dans cet ouvrage dont Heureux, le poulet de sa prime enfance, donne le la. Formidable éclairage sur l'œuvre gigantesque de Joyce Carol Oates, même si, bien qu'elle s'en défende, sa mémoire est plus sélective que faillible. La grande dame de la littérature américaine se livre, en gardant toutefois au fond de son cœur nombre de confidences attendues qui partiront avec elle. A moins qu'il faille les rechercher chez les personnages qu'elle a engendrés dans ses romans. Cet ouvrage est émouvant par le ton qu'elle lui donne dans un style parfaitement maîtrisé. C'est tout sauf un ouvrage à sensation.

La carte et le territoire ~~~~ Michel Houellebecq

 

Houellebecq est un véritable filtre de la société contemporaine. Il sait retenir le substrat de la vie de ses semblables. Mais c'est pour leur servir en retour une potion au goût plutôt amer. D'autant plus amer qu'il n'a aucun scrupule à clouer au pilori qui le mérite à ses yeux et voir ainsi s'enrichir de nouveaux membres le bataillon de ses détracteurs. Se décrivant longuement sans complaisance dans ces pages, par la bouche de son narrateur, ne lui fait-il pas dire "que Houellebecq avait pour ennemis à peu près tous les trous du cul de la place parisienne."

Commençant à connaître le personnage, on imagine bien qu'il y a dans cette assertion plus de forfanterie que de regret ou de déplaisir. Sa prédisposition à la marginalisation relève chez lui d'une grande perspicacité à l'observation de la société, assortie d'une désillusion chevillée à l'âme. Au point que ses personnages se réfugient volontiers dans la solitude. Elle devient presque vengeance, rejet d'une certaine idée de la vie.

Dans La carte et le territoire, il s'inscrit lui-même à la liste de ceux qu'il affuble d'une philosophie de vie désabusée. Une forme d'ours mal léché vivant aux confins de cette société qu'il scrute d'un œil expert du haut de son phare balayant le monde aussi loin que porte la vue dans la grisaille. Avec un style sans ambages, genre rentre-dedans-même-pas-peur, comme protégé par l'aura du talent, empreint d'une ironie d'autant plus assassine qu'elle est savoureuse.

L'homme est prisonnier de sa condition, seul au milieu de la multitude. Tous les systèmes politiques ont prouvé leur inaptitude à le réconcilier avec ses semblables. Que ce soit la "mystérieuse main invisible" du capitalisme ou la naïve utopie du socialisme. La foi en Dieu ne lui vient en dernier ressort, que lorsqu'il se fait à l'idée d'être acculé dans cette impasse qu'est la vie. Avec cette obsession de la déchéance physique qui prive l'être humain de sa capacité à séduire, seule distraction à cette déchéance justement.

Loin de rejoindre un Malraux qui voyait dans l'art un moyen de perpétuation, Houellebecq n'y voit qu'un moyen de rendre compte du monde. Mais là encore la perversion du système veut que, las de chercher à élever par le beau, l'adhésion se porte sur des chefs-d’œuvre décrétés. La morgue de pseudos spécialistes, auto-investis, est prête à promouvoir en œuvre majeure le truc le plus improbable. Méprisant du même coup le non affranchi, lequel reste perplexe sur la raison du succès d'une incongruité. le résultat, c'est la carte routière devenue plus importante que le territoire.

 Il offre à ses contradicteurs une fin à la hauteur de ce qu'ils n'auraient osé espérer

S'offrant le luxe jubilatoire de faire de sa propre personne la victime d'un meurtre particulièrement sauvage, Houellebecq ferait de la carte et le territoire un ouvrage post mortem, si l'on en croit cette astucieuse construction avec laquelle il se met en scène lui-même. Il offre à ses contradicteurs une fin à la hauteur de ce qu'ils n'auraient osé espérer, en dédommagement sans doute du préjudice d'infériorité qu'il leur occasionne de facto par le discernement de sa pensée et le brio avec lequel il la met en texte. On le soupçonne d'une certaine délectation à s'organiser une fin spectaculaire et énigmatique. Devenir un mystère est un privilège quand on a eu une vie publique où tout le monde croit tout savoir sur soi au seul étiquetage de célébrité. Aucun trucidé n'a pu s'offrir le luxe de voir ses ex-contemporains livrés à la perplexité et aux conjectures dans la recherche du mobile du meurtre dont il a été l'objet. C'est le miracle de la littérature que d'autoriser au travers de la fiction toutes les fantasmagories. On s'en régale.

La dépression douce serait-elle une marque de fabrique chez Houellebecq qui s'ingénie à nous montrer "le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine." Je rejoins peu à peu les inconditionnels avec ce deuxième ouvrage que je lis de sa main. le prochain est déjà dans les tuyaux. Mais je vais néanmoins reprendre une bouffée d'optimisme avant. Il y a quand même un bougre de talent chez celui qui ne voit pas d'avenir en l'espèce, se faisant à l'idée que les hirondelles n'habiteront jamais un nid fabriqué de mains d'homme.

Le Petit Prince ~~~~~ Antoine de Saint-Exupéry

 

Aujourd'hui j'avais le moral dans les chaussettes. Je ne sais pas pourquoi, il y a des jours comme ça. Et tout à coup je me suis rappelé que je suis une grande personne. Et la caractéristique des grandes personnes, c'est qu'elles ne savent plus rêver.

Dans le grand sablier de la vie, la provision de rêves accumulée dans le bulbe du haut, devient souvenirs dans celui du bas. Alors l'espace d'un instant j'ai renversé le sablier : j'ai relu Le petit prince.

Et pendant une heure, j'ai rêvé. Comme un enfant. Depuis ça va mieux.

Si ça vous arrive à vous aussi, un conseil renversez le sablier. Relisez le petit prince, ou un autre de ceux que vous lisiez quand vous saviez encore rêver.

Cent ans de solitude ~~~~ Gabriel Garcia Marquez

Lorsque la famille Buendia s'exile vers une contrée reculée, encore inhabitée, pour y fonder Macondo, on l'imagine livrer un combat contre une nature vierge et hostile avec tous les dangers auxquels se confrontent les pionniers. On se rend très vite compte que Gabriel Garcia Marquez ne fait que transplanter la graine de l'humaine condition dans une terre nouvelle pour l'y observer dans sa germination et sa croissance. Espérant sans doute la voir tirer enseignement d'une civilisation qui a montré ses imperfections et lui donner l'occasion de nourrir une nouvelle prospérité.

Il s'affranchit de la contrainte du tangible dans le seul but de se focaliser sur les thèmes qu'il veut développer avec l'artifice d'un laboratoire à ciel ouvert. L'expérience démontrera pourtant rapidement que, peu importe le terroir, les gènes prévalent. La petite société ainsi constituée reproduit à son niveau les travers que la culture à plus grande échelle avait développés. La plante humaine reste humaine. La transplantation n'a pas épuré son ADN des tares congénitales et originelles qui la caractérisent.

La dérision peut se montrer d'une redoutable efficacité pour traiter de sujets graves. Autant qu'un réalisme magique pour focaliser sur le fond du sujet et s'affranchir d'une forme trop encombrée de ses codes moraux et sociaux, quand ce n'est pas mystiques. Carcan cousu au fil de l'histoire et propre à distraire de l'essentiel. Les références bibliques sont pourtant lisibles. Mais pourquoi refaire le scenario d'une genèse quand un est déjà prêt pour servir de support à une démonstration.

Observateur froid et objectif de l'expérience, le narrateur regarde prospérer les nouveaux sujets, les décrivant retourner à leurs vieux démons, "prisonnier de la solitude et de l'amour et de la solitude de l'amour", mais leur ôtant la gravité "à prouver l'existence de Dieu à l'aide de subterfuges au chocolat."

La consanguinité origine de tous les maux. L'observation d'une communauté réduite au périmètre de Macondo peut-elle avoir valeur de généralisation ? le petit cercle, symbolisé par celui que trace le colonel Aureliano autour de lui, peut-il s'extrapoler à l'échelle de la planète, pour prouver l'enfermement de l'humaine condition dans le cycle de l'éternel recommencement, éternelle dégénérescence ? N'y a-t-il point d'échappatoire à toutes ces obsessions qui font rejaillir "les plus anciennes larmes de l'humanité." D'échappatoire à cette condition qui "poussent des gamines à se mettre au lit pour ne plus avoir faim."

Même si j'ai peiné sur l'arborescence d'un arbre généalogique dans lequel on confond ramure et racines, qui se termine en queue de cochon, je n'ai pu qu'applaudir des deux mains ce burlesque sévère et foisonnant. Il n'est que de lire à la page 440, éditions Points, le viol consenti d'Amaranta Ursula par Aureliano – je ne sais plus le combien, mais cela importe peu. C'est ce genre de ravissement à la virtuosité qui nous fait rejoindre la voix de ceux qui plaident pour classer cet ouvrage parmi les cent meilleurs de tous les temps.

Au lecteur d'être à la hauteur !

"Il ne lui était jamais venu à l'idée que la littérature fût le meilleur subterfuge qu'on eût inventé pour se moquer des gens, comme le démontra Alvaro au cours d'une nuit de débauche. Il fallut un certain temps à Aureliano pour se rendre compte qu'un jugement si arbitraire n'avait d'autre source que l'exemple même du savant catalan, pour qui le savoir était peine perdue s'il n'était possible de s'en servir pour inventer une nouvelle manière d'accommoder les pois chiches."