Clair de femme ~~~~ Romain Gary

 

Romain Gary ou la féminité fait homme. Le titre le laissait présager, Clair de femme est plus que tout autre une ode à la femme.

Lydia est cette femme dont Michel fait la connaissance et auprès de qui se réfugie sa toute nouvelle solitude. Sans même le connaître, elle a compris que sa propre personne ne pourrait être que le support d'un culte que ce dernier voue à la femme. Une sacralisation. Au point de rendre l'amour insupportable. Au point de faire disparaître la personne derrière celle qui ne serait autre chose que l'émanation de la féminité.

"Tout ce qui faisait de moi un homme était chez une femme." Plus que jamais, Romain Gary est présent dans ces pages. Perdre sa femme c'est perdre la femme. C'est perdre la raison d'exister. Perdre la raison tout court. Il y a urgence à se jeter dans les bras d'une autre. Il lui faut retrouver cette ivresse du caractère féminin. Vivre en couple c'est se fondre l'un dans l'autre. Dans un couple, "personne ne sait qui est terre, qui est soleil. C'est une autre espèce, un autre sexe, un autre pays."

Chez Romain Gary, la féminité n'est pas sexuelle, elle est génétique. Elle n'est pas sentimentale, elle est spirituelle. Ce n'est pas un fantasme, c'est un fondamental. Tout le reste est dérisoire, les convenances, la morale, les apparences.

Clair de femme. Lumière céleste, lumière de vie.

La chute~~~~Albert camus

 

Quel est ce compatriote interpelé par le narrateur de cet ouvrage et qui ne dit mot ? le procédé narratif choisi par Albert Camus est à n'en pas douter la composante originale de ce texte. Moi, lecteur de la Chute, suis-je cet auditeur captif d'un monologue en forme de confession, ou bien est-ce tout bonnement le miroir dans lequel se reflète son auteur ? Peu importe, celui dont on ne connaîtra que la situation soulage sa conscience et donne à Camus l'occasion de développer un thème qui lui est cher et qu'il avait abordé quelques années auparavant dans L'Étranger.

Le châtiment est légitime. le jugement est une usurpation. "La question est d'éviter le jugement. Je ne dis pas d'éviter le châtiment. Car le châtiment sans jugement est supportable". Aucun homme n'est fondé à en juger un autre, fut-ce collégialement dans un cadre légal. Tout un chacun, y compris le juge, est enfermé dans la duplicité profonde inhérente à sa propre nature, tiraillé entre le bien et le mal, entre mensonge et vérité. Juger quelqu'un doit passer par l'étape préalable de l'expiation de ses propres fautes. Et quant au jugement dernier, n'attendez rien de cette échéance. le jugement dernier se tient tous les jours, dès lors qu'un homme prononce une sentence à l'égard d'un de ses semblables, en parfaite appropriation d'un pouvoir qu'il ne saurait détenir plus qu'un autre.

Au travers des propos de son narrateur, Camus exprime la "tristesse de la condition commune et le désespoir de ne pouvoir y échapper." Un pas de plus, pour ce qui me concerne, dans la connaissance de la philosophie de "l'humaniste subversif".

Le monde d'hier : Souvenirs d'un européen ~~~~ Stefan Zweig

Le sol s'est dérobé sous les pieds de Stefan Zweig. Tout s'est écroulé autour de lui. Cet ouvrage dont il ne connaîtra pas la publication, le Monde d'hier, est le testament d'un "citoyen du monde" devenu apatride. Pas seulement chassé de son Autriche natale, mais chassé de la culture universelle puisque désormais privé de publier dans sa langue maternelle, l'allemand.

Nous sommes en 1941. Anéanti de voir le sort qui lui est réservé, ainsi qu'à ses coreligionnaires, Stefan Zweig décide de se lancer dans l'écriture d'un ouvrage d'une longueur inhabituelle chez lui. Un ouvrage dans lequel explose sa rancœur à l'encontre de celui qui a plongé la planète dans le chaos, la haine faite homme : Hitler. Peut-être aussi la rancœur de voir la conscience collective d'un peuple se laisser manipuler et entraîner dans une entreprise funeste.

Submergé par le désespoir, il perd l'objectivité qui caractérisait son humanisme forcené. Il dresse alors un tableau idyllique de sa jeunesse, période bénie qu'il qualifie de "monde de sécurité", oubliant ainsi qu'il avait été favorisé par le destin, le faisant naître au sein d'une famille riche, auréolé d'un talent qui lui valut très tôt le succès littéraire.

Son rêve d'une "Europe unie de l'esprit" avait déjà été malmené par l'abomination du premier conflit mondial. Il ne peut supporter l'idée d'être le témoin, encore moins la victime, d'une nouvelle catastrophe de pareille ampleur, du seul fait d'une idéologie assassine.

Stefan Zweig commence son ouvrage par un avant propos qui nous fait comprendre qu'une décision est prise : "Jamais je n'ai donné à ma personne une importance telle que me séduise la perspective de faire à d'autres, le récit de ma vie." Une vie dont il ne conçoit donc désormais plus qu'elle ait une suite. C'est le cancer de la haine qui le ronge.

Ce grand humaniste sans frontière se considère comme dépossédé, non seulement de sa patrie, mais du monde entier. Ce monde, il sait déjà qu'il va le quitter. Pour où, il ne sait pas. Il n'y a pas d'avenir pour les apatrides.

Ouvrage bouleversant, indispensable pour qui se passionne pour l'œuvre de Stefan Zweig. 

Labyrinthe du Monde - tome1 ~~~~ Marguerite Yourcenar

 

A souffrance égale tout au long de leur vie, Marguerite Yourcenar aurait-elle eu moins de compassion à l'égard des hommes que pour les animaux. Sans doute rend-elle les premiers responsables des dommages irréversibles que subit la nature pour les envelopper de cet humanisme froid qui se fige dans ses lignes. En ce début de vingtième siècle qui connaîtra l'explosion d'un tourisme de masse, aussi dévastateur pour les paysages du monde que l'est l'industrialisation, elle se confirme dans ses ouvrages comme un précurseur de l'écologie. Les passages évoquant le parcours des bovins vers l'abattoir ou encore l'origine de l'ivoire dans lequel est ciselé un crucifix sont éloquents.

Cette froideur lui fait parler d'elle à la troisième personne, en spectatrice de son enfance. "L'être que j'appelle moi vient au monde un lundi 8 juin 1903 …" Elle lui fait affirmer ne pas regretter de n'avoir pas connu sa mère. Tout au long de cet ouvrage, elle ne l'appellera jamais que par son prénom : Fernande.

On ne choisit pas sa famille comme on peut le faire des héros de ses romans. Elle déclare plus volontiers son amour, certes chaste et fraternel, à ces derniers. Quand on est écrivain de grand talent, à l'érudition culminante, on peut les modeler à son goût, les mener selon ses lubies, leur faire dire et les faire agir à dessein pour développer les thèses de sa conviction. Alors, ceux qui vous servent si bien, au premier rang desquels Zénon, peuvent se voir gratifié de préférence. Au détriment de parents de tous degrés à qui on peut reprocher d'avoir été affublés de trop de défauts, d'avoir été trop humains en somme.

Souvenir pieux est un regard rétrospectif sur cette famille nombreuse dont Marguerite Yourcenar est issue. Elle offre à tous ces êtres, qu'elle a peu ou pas connus, une nouvelle sépulture en les couchant dans ses pages. Son humanisme froid a malgré tout le souci de l'équité. Autant que tous ceux que l'histoire a conservé dans sa mémoire, en particulier depuis que l'écriture nous en rapportent leur propos, que Marguerite Yourcenar connaît mieux que quiconque, les êtres simples ont le droit de sortir de l'indifférence dans laquelle la mort les a plongés. Souvenirs pieux veut réparer cette injustice faite à ceux qui n'auront pas éclairé l'histoire, fût-elle "la très petite histoire", de leur nom. Les gens simples ont aussi leur complexité, même si elle ne s'est pas exprimée par un talent reconnu. Elle donnera cependant, sans doute par confraternité, la prime à ceux de ses antécédents qui auront noirci quelques pages de leurs traits de pensées, tel l'oncle Octave. Mais, en boulimique d'archives perfectionniste qu'elle est, elle l'apprécie toutefois plus comme témoin du passé que comme philosophe.

Marguerite Yourcenar ou la maîtrise du savoir dire. Savoir dire les choses sans faux fuyant, sans faux semblant, et surtout sans jugement. Sauf peut-être la réprobation implicite qui n'échappe pas au lecteur à l'égard de ceux qui déciment la gente animale sans nécessité de survie. Ce savoir dire, délivré du louvoiement qu'impose le plus souvent la faiblesse, a toutefois la contrepartie de la froideur quelque peu professorale de l'objectivité.

A consommer sans modération pour la qualité de cette langue qui colporte dans ses phrases une érudition à vous rendre honteux. A consommer aussi pour rejoindre les rangs de ceux qui déplorent que la prospérité de l'homme aille de pair avec la ruine de son environnement.

Page 60 édition Folio, Marguerite Yourcenar explique ce qu'est un souvenir pieux. Celui rédigé à l'adresse de sa mère défunte portait cette phrase : "il ne faut pas pleurer parce que cela n'est plus, il faut sourire parce que cela a été.
Elle a toujours essayé de faire de son mieux."

Souvenir pieux est le premier tome de Labyrinthe du monde qui en comporte trois. J'ai décidé de persister dans ma confrontation avec l'académie.

L'homme à la colombe ~~~~ Romain Gary

 

Ce qui devrait être le haut-lieu de la conscience mondiale, le siège des Nations Unies, est investi par un illuminé qui, à grand renfort de symboles foulés au pied, offre prétexte à Romain Gary pour crier son désespoir. Celui de voir son idéal d'enjoliver le monde sacrifié sur l'autel d'un matérialisme forcené.

Diplomate en poste auprès des Nations Unies au moment où il écrit cette satire féroce, il est à la fois bien placé pour déplorer ce que deviennent les grandes et belles idées qu'il pouvait nourrir en son for intérieur quant à cette haute instance humanitaire, et mal placé pour le dénoncer. Il publie donc son ouvrage sous ce pseudonyme de Folco Sinibaldi et se taille ainsi sur mesure un grand défouloir duquel suinte toute l'aigreur du désenchantement.

Avec ce monument d'ironie il est question de la douleur d'appartenir à une espèce qui cultive son autodestruction. Romain Gary, sans doute désespéré du "pourrissement d'un grand rêve humain", applique tout son talent à le tourner en ridicule. Les Nations Unies, d'où devrait jaillir "l'étincelle sacrée de la conscience mondiale", ne sont donc rien qu'une machine à dissoudre dans l'abstraction ce qu'elles ne peuvent maîtriser. Tel en sera symboliquement du derrière de ce pauvre cow boy qui ne pourra désormais plus chevaucher son fier étalon. C'était lui l'homme à la colombe. Il l'avait bien cherché à cultiver bêtement un idéal d'intelligence collective chez une espèce gangrenée par l'individualisme.

C'est à la fois savoureux, fort talentueux, et malgré tout l'oeuvre d'un cœur meurtri.

Les amants du spoutnik ~~~~ Haruki Murakami

 Il y aurait donc souvent, dans les romans de Haruki Murakami, un fond de musique classique détaillé par le menu, des livres qui restent à portée de mains, sans oublier, au détour d'une page, un clin d'œil à Scott Fitzgerald cher à l'auteur. Si j'en crois les quelques-uns de ses ouvrages que j'ai lus depuis que j'ai découvert cet auteur, le lieu commun de ses intrigues serait fait de relations amoureuses compliquées, voire impossibles, avec une certaine froideur des personnages, qui peut s'exprimer jusqu'à la frigidité comme dans Les amants du spoutnik lequel n'échappe à rien de tout ce qui précède.

Dédoublement de la personnalité, confusion du réel et de l'irréel au travers du prisme de la perception, relations charnelles fantasmées, la chaleur de la vie a disparu dans ces pages, la sensualité est intellectualisée, les personnages ont peu de prise sur l'événement, et moi, lecteur tenu en haleine par mes attentes à hauteur de la réputation de l'auteur, je reste sur ma faim en fermant cet ouvrage.

L'intrigue est décousue, les images pas très heureuses, dépourvues de poésie, les personnages peu attachants. Je ne peux qu'abonder dans le sens de Miu, l'une de ces trois héros désespérant de froideur lorsqu'elle déclare : "Je ne peux pas m'ôter de l'idée que tout est de la fiction,…, et cela m'empêche de partager les émotions des personnages."

Mais je pardonne à Haruki Murakami, on peut avoir des passages à vide. Il a, selon moi, péché par excès de confiance pour avoir mis sur orbite un spoutnik qui s'est perdu dans un trou noir. Je resterai cependant fidèle à celui qui m'a ravi avec Kafka sur le rivage.

Le Parfum ~~~~ Patrick Süskind

Dans leur formule secrète les parfums conservent les souvenirs de qui les a associés à leurs effluves. Quand tout s'est tu, quand tout a disparu, une senteur a le pouvoir de combler l'absence, le don de remplir l'espace de la mémoire de ceux qu'elle a autrefois auréolés. L'odorat est le sens de la persistance, quand les autres sont ceux de l'instant. Pourtant, des cinq sens de l'espèce humaine il est celui auquel elle affecte le moins de noblesse esthétique. Il est un apanage animal. C'est le sens de l'instinct, et néanmoins le plus apte à stimuler l'imagination.

A peine sorti du ventre de sa mère, Jean-Baptiste Grenouille avait déjà cette faculté d'analyser, de décoder les senteurs complexes, de les recomposer longtemps après. Il avait le don d'en créer de sublimes, d'ensorceleuses. En parfait limier, il avait aussi cette capacité à suivre entre mille à la trace les parcelles moléculaires d'une odeur et d'aboutir à son porteur.

Qui n'a pas rêvé de s'ennuager de la fragrance magique propre à faire chavirer les cœurs à la seule apparition de son porteur, en parfaite revanche d'un penchant narcissique entretenu dans l'exiguïté d'une naissance misérable. La fin justifiant les moyens, Jean-Baptiste Grenouille ne recule devant rien pour s'affubler de ce pouvoir divin, y compris s'il faut prendre la vie de jeunes filles vierges pour recueillir leurs effluves sensuels. Ce n'est pour lui qu'un acte technique parmi d'autres de captation d'une aura prodigieuse.

Je viens de réparer une lacune de jeunesse qui m'avait fait négliger de lire le Parfum. J'en ai encore les narines frémissantes. Un roman au surréalisme bien dosé, propice à susciter les émotions les plus ardentes alors que trop de vraisemblable les étoufferait. Un roman dans lequel les autres sens sont au service de l'odorat pour tenter d'en divulguer les pouvoirs. Un roman auréolé de vapeurs sibyllines qui nous envoûtent et nous gagnent à la géniale folie de Jean-Baptiste Grenouille. Un roman pour lequel je vais manquer d'originalité en exprimant qu'il est fabuleux.

Plateau ~~~~ Franc Bouysse

 

De grands maux de notre société moderne se sont donné rendez-vous dans les pages de cet ouvrage. L'intensité dramatique pèse sur le lecteur dès les premiers chapitres. Dans ses étendues dépeuplées, le Plateau de Millevaches est devenu refuge de solitudes, cœurs brisés et autres dépités que le tourbillon citadin, dans sa centrifugation impitoyable, a expulsé de ses rangs.

Cory s'est extirpée des griffes de son compagnon tortionnaire et manipulateur. Elle a échoué dans la caravane de Georges, orphelin du cru, qui ne croyait plus en l'intérêt d'une vie désertée par la perspective d'une tendre complicité.

J'ai retrouvé dans ces pages les personnages rustres, au visage buriné par la dureté de la vie paysanne, obsédés par la précarité de leur condition et parfois hantés par des souvenirs inavouables, qui avaient animé l'intrigue de Grossir le ciel. Ouvrage qui m'avait fait découvrir ce style d'écriture si particulier de Franck Bouysse. Style qui participe, peut être plus que l'histoire elle-même, à l'intérêt de ces deux seuls ouvrages que j'ai lus de sa bibliographie

Ce deuxième bain dans pareil univers d'allusions suggestives m'a toutefois confirmé dans mon opinion que la sophistication peut être un grand piège. À trop vouloir faire vibrer la corde sensible par la métaphore tarabiscotée, on peut verser dans l'artificiel et rater son objectif, perdre en naturel et en spontanéité.

Un autre facteur dévastateur est à mon sens l'obligation que se fait l'auteur d'inclure dans son texte des termes parfaitement inaccessibles au commun des autodidactes besogneux dont je suis un pur spécimen. Cet aveu me vaudra peut-être quelques sourires compatissants, mais avant d'esquisser le rictus moqueur du lettré de haut-vol, essayez-vous aux exemples que je vous livre. Ils ont mis Google à la peine pour en exhumer la définition des tréfonds de ses bases de données mondiales. Cette pratique laisse imaginer que l'ouvrage a été travaillé à grand renfort d'encyclopédies spécialisées ouvertes à côté de l'écritoire : érythrocytes, sot-l'y-laisse, ampoule hottentote, fétuque, dipneuste. Et j'en passe. Auxquels il faut ajouter le lexique de la flore du Plateau dont on n'imagine pas qu'elle puisse faire partie du vocabulaire des simples (les hommes, pas les plantes) qui survivent dans ces contrées de solitude. Ça sent le défi que l'on se lance entre amis pour placer dans la conversation des termes improbables. Cet exercice de culture au forceps m'a fait perdre en intérêt pour un ouvrage qui n'en manque pourtant pas.

Sans rancune, Franck Bouysse, mais attention quand même à la sophistication. Cela peut faire disparaître en chemin les lecteurs au vocabulaire SMS qui ont pourtant trouvé de l'intérêt à tes ambiances terroir-polar. Il y a quand même un fonds d'humanité ouverte aux grandes préoccupations de notre société : mourir dans la dignité, femmes battues, gloire déchue, qui aiguillonne notre sensibilité.

L'aviatrice ~~~~ Paula McLain

 

Fallait-il rendre justice à Beryl Markham, pour que Paula McLain lui consacre un ouvrage, au demeurant fort réussi à mon sens ? Mais lui rendre justice de quoi au juste ? De ne pas avoir eu avec son récit auto biographique, Vers l'ouest avec la nuit, le même accueil que Karen Blixen avec le sien devenu si populaire, La ferme africaine, adapté au cinéma sous le titre Out of Africa.

Ces femmes ont toutes deux vécu, au début du vingtième siècle, une vie d'aventure au Kenya, alors colonie britannique. Elles se sont beaucoup fréquentées, appréciées mutuellement. Elles ont même partagé le même amant. Mais ça, ce n'est pas le point commun qui aurait pu renforcer leur amitié.

On peut même affirmer que Beryl Markham aura autrement marqué l'histoire que Karen Blixen. Si cette dernière a passionné son public en sachant mettre par écrit son amour de l'Afrique, du Kenya en particulier, premier regard vraiment respectueux des peuplades qu'elles a côtoyées, Beryl Markham, qui cultivait la même passion pour ce pays et ses autochtones pour y être née, a quant à elle ajouté à son crédit des prouesses propres à battre en brèche le monde masculin de ce temps, dont le moins que l'on puisse dire est qu'il n'était pas enclin à voir des femmes lui damer le pion.

Elle a été la première femme à obtenir son brevet de pilote professionnel et surtout à avoir traversé l'Atlantique d'est en ouest. Exploit à laquelle rien ne la prédisposait, si ce n'est son formidable goût de l'indépendance, son courage à toutes épreuves, sa capacité à rebondir quand tout avait périclité, tant dans les domaines professionnel qu'affectif. Si la chance lui a souri, elle ne l'a dû qu'à son audace, son opiniâtreté et son mépris d'une mauvaise réputation dont les jaloux ont voulu l'affubler.

Avant de se lancer dans le pilotage d'aéroplanes, elle avait déjà fait ses preuves sur les terrains exclusivement réservés aux hommes, en réussissant comme entraîneur - mot que l'on ne peut toujours pas mettre au féminin sans verser dans un registre plus péjoratif - de chevaux de course.

Abandonnée comme elle par sa mère durant sa prime enfance, Paula McLain s'est sentie très proche de ce personnage atypique au point de nous livrer une magnifique biographie romancée dans laquelle les fresques paysagères et les récits d'aventure nous donneraient la nostalgie du temps des colonies, si ce dernier terme ne comportait pas en lui-même son propre discrédit. Cette auteure à l'écriture fluide et sans métaphore a su parfaitement mettre en valeur ce curieux mélange qui caractérisait Beryl Markham, une sauvageonne à la beauté pourtant féminine. Personnage qui n'a dû son succès qu'à sa philosophie certes primitive, apprise à courir pieds nus avec les autochtones, mais au demeurant plus humaine que celle qui avait cours dans les salons de la société coloniale, laquelle se qualifiait sans rougir de bonne société.

Le style agréable de Paula McLain me donne le goût d'inscrire à ma liste de lecture une autre biographie de son cru : Madame Hemingway.

La nuit sera calme ~~~~ Romain Gary

 

En utilisant la hiérarchie des insignes de Babelio, je dirai que les chevronnés, inconditionnels de Romain Gary, auront lu La nuit sera calme. Les adeptes, surement aussi. Dans la négative, ils l'auront envisagé. Les amateurs quant à eux le découvriront peut-être après avoir lu cette humble intervention. Et là, je les presse de le faire. C'est un incontournable de la bibliographie de cet idéaliste sublime.

Sous la forme d'un entretien avec son vieil ami François Bondy, lequel lui pose les questions brulant les lèvres de ses admirateurs, comme de ses détracteurs, Romain Gary répond avec la virtuosité et la spontanéité qu'on lui connaît. Avec un humour corrosif aussi, qui vient en paravent d'une amertume toutefois assez mal dissimulée. Pour la vérité, c'est autre chose. Car le drôle n'en est pas à ses premières facéties éditoriales. Ce n'est pas au vieux singe, fût-il diplomate, que l'on va apprendre à faire des grimaces et interloquer son auditoire. Mais quand même, ça respire le vrai.

On apprend beaucoup de choses sur le personnage dans ce livre, dont il est inutile d'essayer de faire l'inventaire. Il faut plutôt chercher à convaincre l'amateur de se plonger dans cette lecture au combien révélatrice tant des idées de l'auteur que des stratagèmes qu'il mettra en oeuvre pour les faire valoir ou convoiter. Aussi, si je devais extraire de cet ouvrage quelques impressions émergeantes, ce serait d'abord la perception de cette hantise qu'a Romain Gary de l'enferment en soi-même, une forme de "claustrophobie", tel qu'il le dit lui-même, qui le fera à la fois se livrer dans tant d'ouvrages et sous divers pseudonymes, dont un n'est d'ailleurs pas encore révélé au moment de l'entretien avec son ami. Ce pseudonyme qui vaudra à son auteur son deuxième prix Goncourt, Emile Ajar.

Je retiendrais aussi les préoccupations qui lui feront reprocher ses déviances à la nature humaine et nous dire que ce qu'il préfère dans l'Homme, c'est … la femme, plus exactement la féminité. Seul trait de caractère selon lui capable de sauver l'humanité du machisme dévastateur qui gouverne les esprits depuis que l'homme s'est octroyé la gouvernance de la gente animale.

Et enfin lorsque François Bondy demande à Romain Gary quel a été l'apport dominant de la mosaïque de sa vie, ce dernier répond sans hésiter : "la France libre. C'est la seule communauté humaine physique à laquelle j'ai appartenu à part entière". Sans doute parce qu'elle était l'émanation d'un élan commun, d'un rêve, celui de la liberté et que "l'homme sans le rêve ne serait que de la barbaque."

La nuit sera calme est un éclairage indispensable sur l'homme et son oeuvre à qui veut progresser dans la compréhension de la complexité du personnage. Une complexité qui se dévoile toutefois d'autant plus qu'on l'assimile à la notion d'humanisme. Mais pas l'humanisme mercantile en vogue. Un humanisme sincère, un humanisme qui croit encore en l'homme en dépit de ce que la richesse de sa vie lui a fait découvrir, et déplorer. Une forme de définition de l'humanisme au sens des qualités humaines qui peuvent habiter un esprit prédisposé à la fraternité.

Sans le rêve, l'homme ne serait que de la barbaque. Il s'empresse d'y adjoindre, sans la poésie aussi. Car rêve et poésie vous élèvent et vous détachent d'une réalité qui porte plus à la déprime. On comprend que lorsqu'un homme est habité par ce degré d'humanisme idéalisé, il ait alors du mal à vivre parmi ses semblables.

Le 2 décembre 1980, son acte funeste nous a privé de ce prospecteur de la part de féminité qu'il y a en chacun de nous. L'inconvénient qu'il y a à connaître pareille échéance est qu'on en scrute les prémices dans tous les écrits et paroles de celui qui restera à jamais un virtuose de la vie.